周三上午，程语彤带着陆持钧准时到达了集会的现场。
    这次集会的规模很大，天南地北有名的文人都来了。虽然程语彤算不上什么特别有名气的，但是架不住他父亲身居高位，这种机会当然也是唾手可得。
    陆持钧却很少参加这种活动，他大多数都生活在军营里，这种机会对于他来说少之又少。况且，他的心思并不在这集会之上，他只想快点找机会脱身，去见他朝思暮想的那个人。
    “陆长官？我们先进去吧。”
    程语彤的声音打断了陆持钧的思考。他感受到程语彤的手勾上了自己的手臂，做出了一副亲密的样子，不禁皱了皱眉，想要挣脱。
    程语彤似乎也看出了陆持钧的意图。她轻轻踮起脚尖，用另一只手攀上陆持钧的肩膀，然后在他的耳边说到：
    “外面有我父亲的人，等进去就没事了。”
    陆持钧听罢，放弃了挣扎，任由程语彤挽着他走进集会大厅。
    但在旁人看来，亲密无比。
    大厅里已经聚了不下百人。男人们穿着西装或是长衫，三三两两地聚在一处交谈，手里夹着雪茄或端着酒杯。女人们穿着各色旗袍，珠光宝气。侍者端着银色的托盘在人群中穿行，托盘上摆着细长的高脚杯，琥珀色的酒液在灯光下微微晃动。
    程语彤的手还搭在他的胳膊上。两个人站在一起，在旁人眼里大约是一对再寻常不过的伴侣。他忍住了再次抽回胳膊的冲动，只是把肩膀稍微往后放了放，让那个姿势看起来不那么僵硬。
    走进大厅深处，程语彤松开了手。
    “陆长官。”
    她转过身来看着他。灯光从她身后照过来，把她半边脸笼在阴影里。她的表情比刚才松弛了些，嘴角的笑纹退下去一点，露出底下一层淡淡的疲惫。
    “我看到几个报社的熟人，得过去打声招呼。您自便。”
    陆持钧点了点头。
    程语彤转身走了。她穿过人群的样子很熟练，伸手拍了一个穿长衫的中年人的肩膀，那人回过头来，脸上立刻绽出笑容。几个年轻的男女也围了上来，很快就把她围在了中间。
    陆持钧收回目光，把手伸进口袋里。他的指尖碰到一张折得方方正正的纸片，纸边已经磨起了毛，折痕处薄得快要破了。他拿出来，展开，低头看了一眼上面那一行字。他查过地图，从法租界过去，黄包车大概两刻钟。不算远。赶在集会结束前回来应该来得及。
    他把纸条折好塞回口袋，从经过的侍者托盘里端起一杯香槟，慢慢地走到大厅边缘，背靠着墙，小口地啜。他的目光越过杯沿，扫了一圈门口。
    门口程副官的人他不确定还在不在，贸然从门口离开，可能会打草惊蛇。
    他又看了看大厅内，有很多延申向内部的走廊。后门，侧门，或者厨房的通道，像这种大饭店，总应该有那么一两个不为人注意的出口。他正盘算着要不要往走廊那头走走，目光不经意地往大厅对面一扫，停住了。
    他看到了一个熟悉的身影。
    那人站在大厅对面的角落里，靠着一根柱子。柱子很粗，裹着暗红色的丝绒帷幔，他就站在帷幔旁边，身子往里缩着，像是想把自己藏进去。他穿着一件灰布长衫，料子是普通的棉布，洗得有些发白了，袖口和肘弯处隐隐看得出补过的针脚。头发比上次见的时候长了些，脸也更瘦了，颧骨下陷，下巴尖尖的，像是很久没有好好吃过一顿饭。
    正是陆持钧朝思暮想的那个人。是柳砚清。
    他下意识地往前走了半步，又停住了。他看到柳砚清身边还站着一个人。一个穿着月白色长衫的年轻人，身量纤长，皮肤白得在灯光下几乎有些透亮。那个年轻人正侧着头，凑在柳砚清耳边说着什么，脸上挂着笑。柳砚清听着，没有回话，只是微微点了一下头。他的目光没有看那个年轻人，也没有看面前的酒杯，而是在往大厅里扫，躲躲闪闪的，像是在找什么人，又像是在躲什么人。