自从那天柳砚清见到一苇了之后，他就总能看到一苇光临这家店。不过不同的是，他每次带来的人都不一样。但是不变的是来接他的人，无论早晚，都是那个穿深色西装的男人。
    一苇似乎也记住了柳砚清，每次来看到他都会笑着挥挥手。
    柳砚清一开始还有些不好意思，但时间长了也就习惯了。
    又是一天晚上，柳砚清照例整理托盘和餐具，准备着打样下班。而一苇正坐在靠窗的桌边看着外面的夜景。
    柳砚清没有上去打扰。他很清楚一苇正在等那个男人来接他。
    “最近的报纸上，没有看到你的文章。没有写吗？”
    一苇突然开口说话了。柳砚清愣了几秒，才反应过来他在和自己说话。
    “嗯。”
    柳砚清一时间不知道怎么回答，他并没有把自己脆弱的一面展示给不熟悉的人的习惯。
    “工作比较忙，没有时间写。”
    一苇点点头，没什么表情，不知道他信没信柳砚清说的话。
    “明天有一个晚会，会有很多作家和报社老板参加。我向老板推荐你了。”
    “什么？”
    柳砚清被他说的云里雾里，有些不明白。晚会？和他又有什么关系呢。
    “你明天只管跟着我就行了，没人会难为你。和这些老板搞好关系了，还愁稿子发不出去吗？”
    一苇没在意柳砚清的顾虑，冲他眨眨眼。
    “就这么说定了，不要拒绝我，我先走了。”
    不等柳砚清再说什么，一苇就一溜烟地跑出了饭店，上了那辆天天来接他的车。只留柳砚清一个人在原地。
    晚会上，应该不会有那个自称是他姐夫的人吧……
    他咬了咬牙。
    第二天下午，他跟领班请了假。领班有点不高兴，说他才干几天就请假。
    柳砚清说只请今天晚上，明天正常上班。领班哼了一声，才摆摆手算是准了。
    柳砚清赶紧跑回亭子间，把他那件后摆破了的长衫找出来用针线补上。针脚歪歪扭扭的，但是不细看看不出来。
    傍晚的时候，一苇派人来接他，是一辆黄包车。
    晚会在一家西式饭店的大厅里。柳砚清到的时候，门口已经停满了车。他下了黄包车，理了理衣领，深吸一口气，走了进去。
    大厅里的的男人们穿着西装或是长衫，女人们穿着旗袍，三五成群地站着说话。侍者端着托盘在人群中穿行。
    柳砚清站在门口，一时间不知道该往哪走。
    然后他就看到了一苇。
    一苇今天穿了一件月白色的长衫，在灯光下微微泛着光。他站在人群里，正和几个人说着话，手里端着一杯酒。
    柳砚清正要走过去，一苇先看见了他。他冲着柳砚清招招手，又低头跟身边的人说了句什么，那几个人笑着散了。
    “来了？”一苇走到他身边，上下打量了他一眼，“这件长衫不错，比你那件白衬衫好看，”
    柳砚清低头看了一眼自己缝过的后摆，不确定一苇是不是在说客气话。
    “走吧。”一苇把酒杯放在经过的侍者的托盘上，“我带你去见几个人。”
    他带着柳砚清在人群中走，时不时停下来，跟这个说几句，和那个人碰个杯。
    柳砚清跟着他一个一个地敬酒。他不太会喝酒，但好歹是名门出身，小时候跟着父亲出去见过一些场面，基本的礼仪还是知道的。怎么端杯，怎么碰杯，怎么笑着说“久仰”。这些曾经刻在骨子里的东西，到了该用出来的时候自然就用出来了。
    有人问他：
    “旧雁？这名字有意思。写过什么？”
    柳砚清想了想，报了在北平写的那几篇通讯的标题。他没想到有人听说过。
    走了一圈，酒喝了好几杯，他的脸有些烫。一苇看他耳朵红了，笑了一下，没再让他喝。
    “差不多了。”一苇说，“我带你去见个人。”
    “谁？”
    “我的大老板。这个晚会就是他办的。你跟他打好关系，以后在上海发文章就不是难事了。”
    柳砚清愣了一下。大老板。
    他想起一苇的那些文章，想起一苇专栏的位置。虽然是小报，但是每一期都在固定的位置，从来没被撤过。背后是有人的，他一直都知道，只是从来没有问过。