上海的秋似乎没有那么明显，只是偶尔感觉有丝丝凉风吹在脸上，像是亲爱的人**自己的脸庞。
    距离上次柳砚清成功投稿已经过去了两三天。在下一次投稿之前，柳砚清想提升一下自己的写作水平。毕竟在上一次投稿的时候被屡次拒绝，说不心寒那肯定是假的。
    于是柳砚清就经常光临各种报摊。但他也不买，就只是在报摊边上翻看。遇上没什么人气的报摊，老板也不赶他，他就能多看一会；但如果碰上客人比较多的报摊，老板就会摆摆手不耐烦地赶他走。
    就这样，柳砚清零零散散地学习着属于“上海”的写作方式。但是最吸引他的，那绝对是“一苇”的文章。
    其实一苇笔下的文字很朴素，更可以说是普通。但就是这种朴素，深深地吸引着柳砚清。能用朴素的文字，登上上海报纸的各大头版，那绝对是一个不一般的人物。柳砚清心里羡慕极了，但这也让柳砚清相信，即使是朴素的文字，也能在上海闯出一番天地。
    每每想到这里，柳砚清的心中就多一丝希望。
    转着转着，柳砚清就在报摊上看到了自己的那篇稿子。登在第三版的最下边，巴掌大小的一个位置。标题被老板改过了，但文章里面的内容没有变。
    印成铅字之后，读起来确实和手写的不一样。那些字规规矩矩地排在哪里，看着比自己写的要顺眼一些。他心里清楚，这是人家说的“没意思”的文章。
    他买了一份，站在那思考了一会，又掏钱买了一份。
    老板看了他一眼。
    “你不是刚买过了吗？”
    “再买一份。”柳砚清把钱递过去。
    老板没再多问，收了钱把报纸递过去。
    柳砚清把两份报纸叠好，一份塞进怀里，一份拿在手上。他往回走的时候，心里想着，得把这份报纸寄给祈哥。他答应了到了上海就写信，信已经寄出去了，但光写信不够。他得让祈哥看看，他在上海真的在写东西，真的发表了。
    他回到亭子间，把那篇文章又读了一遍，。然后找出一张纸，给陈祈写信。
    信很短。他说自己已经在上海安顿下来了，租了一间亭子间，不算大，但够住。他说自己找了一家报社，已经发表了一篇文章，随信寄过去一份报纸。他说上海很大，街上的人比北平的人多得多，他还在慢慢习惯。还说房租不贵，吃饭也花不了多少钱，让祈哥不用惦记自己，也不用给自己寄钱。
    写到最后，他停了笔。他想和祈哥说一声谢谢，但又觉得这两个字太浅薄。他想了想，又加了一句：
    “等我在上海站住了脚，一定回去看您。”
    他把信折好，和那份报纸一起塞进信封里。第二天一早就去了邮局，把信寄了出去。
    从邮局出来，他站在门口发了一会儿呆。兜里的钱又不多了，得赶紧写下一篇。他沿着马路往回走，脑子里想着该写些什么。
    他一边走一边想，走到一条弄堂口的时候，忽然停顿了一下。
    他看见马路对面站着一个女人。
    穿着旗袍，颜色有些旧了，料子也不是很好的那种。头发烫过，但已经不怎么卷了，松松垮垮地搭在肩上。她正弯着腰，和一个卖花的小女孩说话。
    柳砚清站在那里，不知道为什么，总觉得那个背影有点眼熟。
    那女人直起身来，从包里摸出几个铜板，递给小女孩。小女孩递给她一朵花，她接过来，别在耳后。
    然后她转过身来。
    柳砚清一下子愣住了。
    那张脸他认识。何止是认识，是他的朝思暮想、骨肉至亲。
    比记忆中的瘦了一些，颧骨突出来了，下巴也尖了。嘴唇上没有涂口红，脸也有些黄，不像从前那样白净。但那双眼睛他没认错，还是那样亮晶晶的。小时候他做错了事，那双眼睛还瞪过他，他生病的时候，那双眼睛为他红过。
    是三姐。
    柳砚清站在原地，脚像是被粘住了一般。他就这样站着，看着对面的人。
    三姐把花别好了之后，低头整理了一下包，然后抬头，朝柳砚清在的地方看了一眼。
    四目相对。
    柳砚清看见三姐的动作停了一下。她的嘴微微张开，像是想说什么，又像是认出了他，又不敢相信。她站在那里，手里攥着包带。
    柳砚清忽然觉得鼻子有些酸。
    他往前走了一步，三姐也往前走了一步。两个人隔着一条马路，行人在其间穿梭。他们就这样站着，谁也没有迈出第二步。
    柳砚清张了张嘴，终于喊出声来。
    “三姐。”