柳砚清站在门口犹豫了一下，推门进去。
    里头比外面看着还要小。一张破桌子，两把椅子，靠墙根堆着一摞一摞的旧报纸，快顶到天花板了。桌子后面坐着一个大概六十多岁的老头，正拿着个缸子喝水。
    那人见他进来，没起身，只是抬了抬眼皮。
    “找谁？”
    “我投稿。”
    那人上下打量了他一眼，才把手里的缸子放下，伸出手，适宜柳砚清把稿子给他。稿子接过来，那人也不着急看，先是看了看厚度，然后才低下头，一页一页地翻看。
    柳砚清站在那里，听着墙上那只老钟滴答滴答地响。
    那人看的很慢。看到某一页，停一下，又翻回去，重新看了一遍，才继续往下翻。翻完最后一页，他把稿子放在桌子上。
    “你写的？”
    “是。”
    柳砚清点点头，眼里带着一丝期待。
    那人没说话，又拿起缸子喝了一口水。
    “你这文章，毛病不少。”
    柳砚清眼里的一丝期待消失了，没敢吭声。
    “太散，太碎。没有一个能让人记住的东西。”
    那人把缸子放下。
    “但是……”
    他又顿了顿。
    “但是有股劲儿。”
    听到这话，柳砚清又重新把头抬起来。
    “你这劲儿不对。”
    那人接着说。
    “你写的这些，都是你看见的，不是你心里的。读者看完了，知道你看见什么了，不知道你想什么。你表达出来的意思，差一层。”
    柳砚清张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。那人又拿起稿子翻了翻。
    “你想要多少？”
    “什么？”
    柳砚清本来都打算拿着稿子离开了，但突然又听到这句话，一时间不知道该做什么。
    “稿费。你想要多少？”
    他站在原地，脑子转了一下才明白过来老板是什么意思。
    “您……您要收？”
    “不收我费这半天劲？”
    老板看了柳砚清一眼。
    “说吧，多少？”
    柳砚清没自己想过这个数。以前在北平，他拿过稿费，但那是以前。那些日子早就已经过去了。他低下头，看着自己交上那双快磨破的鞋。
    “您看着给就行。”
    那人沉默了一会儿。
    “三千字。”他算了算，“给不了你多少，报社小，印不了多少份。”
    老板从抽屉里摸出几张钞票，数了数，递过来。
    “就这些。”
    柳砚清接过来，大概看了一眼，比之前在北平少了不少。但是现在他没有选择，人家能要，对自己就是最好的结果了，他哪还能对稿费有意见。
    “谢谢您。”
    那人摆摆手。
    “别谢我，你这文章能发，是因为我这儿实在是缺稿子。换成别人家也没人要。”
    柳砚清点点头，但是他还是很感激这个老板。他转身走到门口，那老板忽然叫住他。
    “哎，先别走呢。”
    柳砚清回过头。
    “你叫什么？”
    说到笔名，他确实一直没有想好自己应该叫什么。叫“旧雁”，怕还有老板因为这个笔名不收他的稿子，叫别的吧，他也总是想不好。但是柳砚清转念一想，自己都跑到上海来了，还会有人认识这个笔名吗？自己的名气肯定没有这么大。想到这里，柳砚清才冲着老板说道。
    “旧雁。”
    那人看了他一看，没再拦他。
    推开门出去，外头的天已经黑透了，弄堂里没有灯，柳砚清只能摸着墙往外走。走到弄堂口，有几盏路灯，黄黄的，找在地上。他从兜里摸出那几张钞票，仔细地数了数。
    确实是少得可怜，但够买十几个馒头的。这一段时间应该都饿不着。
    他把钞票塞回去，往租界的方向走。走了几步，忽然又停下来，回过头看了一眼那条黑漆漆的弄堂。
    他想，他总算是在上海卖出去了第一篇稿子。虽然没挣多少钱，虽然人家说是缺稿子才收的。但总算是卖出去了。
    他不再去看那条漆黑的弄堂，转过身，继续往前走。弄堂口的黄包车夫正在打盹，远处行人依旧络绎不绝。他走在那条繁华的路上，觉得上海的夜风也没有自己刚来时那么冷了。