柳砚清已经在上海住了几日，写稿的同时，也没忘了给陈祈回信。
    他告诉陈祈，这里一切都好，自己也租了房子。柳砚清考虑再三，还是把自己的地址告诉了陈祈。他害怕陈祈给他寄钱，他已经欠了陈祈太多，他不想再让陈祈为自己付出什么，但他也不想就这样和陈祈断了联系，哪怕只是书信往来，也算是有个寄托。
    柳砚清把给陈祈的信寄出去之后，就开始写稿。
    这几天他一直在观察上海。比如说弄堂口坚持三十年如一日卖馄饨的老头，每天天不亮就出摊，夜深了才收摊。又比如整天踩着高跟鞋的**，就住在他隔壁楼，白天睡觉，晚上出门，踩在木楼梯上高跟鞋的声音让他睡不着觉。还有那些法租界里黄头发的外国人，牵着狗，昂着头，从别人身边经过，眼睛都不带斜一下。
    他几乎什么都写，就是不写军队。
    柳砚清觉得自己写的很顺很快，写完了自己还看了两遍，觉得没问题了才拿着稿子出了门。
    第一家报社在山东路，门脸大得不像话，比北平最大的报社还要大，玻璃擦得锃亮。他把稿子递进去，等了半个钟头，出来一个戴眼镜的中年人。
    “你写的？”
    柳砚清点点头。
    那人把稿子还给了他。
    “没意思。”
    “什么？”
    柳砚清一时没明白报社老板的意思，反问了一句。
    ““你这文章写的太平了。没劲。”
    那人推了推眼镜。
    “写馄饨摊就只有馄饨摊；写**就只有**。读者看了，哦一声，就翻篇了。留不下东西。”
    柳砚清似懂非懂地看着那家报社老板，那老板也懒得再理他，招了招手，打发他走了。
    柳砚清不死心。他在北平时写报道可以说是顺风顺水，谁读了不得夸一声“好”。怎么到了上海，偏偏就不行了呢？他并没有反思自己的问题，只是匆忙地去找下一家报社。
    第二家在望平街，是个小报馆，门口堆着不少旧报纸。来接待他的是个穿着长袍的年轻人，接过他的稿子，就只扫了一眼。
    “写的还行。”那人说，“但是……”
    那人停顿了一下，对柳砚清扫视了一番。
    “你这写的是上海吗？”
    这一问，成功把柳砚清问住了。不是上海，还能是哪呢？
    “是上海。”
    “我看着可不像。”那人把稿子推回来，“你写的这些个人，换个地方，换个口音，搁哪儿都成。没有上海那股子味儿。”
    柳砚清更有些不明白了。上一个说自己写的没意思，这个又嫌自己写的没有上海味儿。他想说些什么，却不知道该说什么。
    后边的几家也和前面两家一样。有的说他写的太碎，东一榔头西一棒子，读者看不懂，不知道你想表达什么。有的说他写的太老实，不抓人，不勾人，看着看着就走神了。还有一个人更直接，把稿子往他手里一塞，说：
    “小伙子，这年头写文章的人多了去了，你凭什么叫人家花钱买你的东西啊？”
    柳砚清被问的哑口无言。他想说他写过北平的棚户区，写过燕京大学的演讲，写过北平城里那些不为人知的事。但这些话在他嘴里边转了一圈，又咽了回去。那是北平，这是上海。上海人不知道旧雁，也不在乎旧雁。
    难道自己除了去写那些骂军队的东西，其他的什么都写不出来了？
    他写了这么多，他觉得自己写的挺好的。但是那些人说不对，那肯定是不对。
    天渐渐黑下来了。他走到一条小弄堂里面，看见一个门脸。
    柳砚清站在门口犹豫了一下。这家他白天没来过，太偏了，要不是走岔了路，根本不会经过这儿。