柳砚清不知道上海在发生什么，不知道这城里的人都在看什么，也不知道自己的同行们都在写什么。
    他低头看了看自己手里剩下的钱。
    没剩多少了。买了被褥枕头，又吃了两顿饭，剩下的铜板数来数去就剩那么几个。陈祈给的钱他想留起来，不到迫不得已的时候不用。
    柳砚清站在报摊前面，站了一会儿。
    老板抬起头看了他一眼。
    “买报？”
    柳砚清看了一眼报纸，犹豫了一下。
    “多少钱？”
    “《申报》四分，《新闻报》三分，小报两分。”
    柳砚清又算了算手里的钱。他蹲下来，拿起一份报纸翻了翻。
    老板见他没说话，也没继续搭话，只当他是不打算买，又转头看起了报纸。
    过了一会儿，柳砚清拿起一份小报。
    “这个，两分？”
    老板点点头。
    柳砚清从兜里摸出两个铜板，递给他。他把那份小报折好，塞进怀里，转身走了。
    他抱着一大堆东西往回走，路上一直忍着没有把小报拿出来看。
    走到弄堂口，他忽然停了一下。旁边有个台阶，他把东西放在一边，自己坐到台阶上，把那张小报从怀里掏出来。
    头版是一则社会新闻，写一个纱厂女工被机器轧断了手，厂里不给赔钱，女工一家在厂门口闹了好几天。二版是一段时评，骂工部局的巡捕乱抓人。第三版是个专栏，署名“一苇”，写的是一段上海弄堂里的见闻。柳砚清读着感觉絮絮叨叨的，但却意外的亲切。
    柳砚清一版一版地看，看完头版看二版，看完二版看三版，连中缝里的广告都不落下。
    天已经有点暗了。弄堂里有人在生煤炉，烟飘出来，呛得人想咳嗽。远处有小孩的啼哭声，伴随着女人的叫骂声，自行车叮铃铃地从他身边过去。
    他坐在那，手里攥着那份报纸。
    那篇社会新闻，字不多，没有一句废话，但柳砚清读完心里难受极了。还有那个“一苇”的专栏，写的虽然都是平常事，但是他看了好几遍，怎么读都不够。
    柳砚清把报纸举起来，又看了一眼那篇“一苇”的专栏。
    他想，上海真大。有这么多人在写，有这么多人在看。他要是想在这么大的地方站住脚，得写成什么样才行。
    他把报纸折好，小心翼翼地塞回怀里。站起身来，拍了拍身上的土。
    往弄堂里走的时候，他忽然想，他那篇写父亲的文章，要是登在上海的报纸上，会有人看吗？
    也许有，也许没有。但是不管有没有，他都得先写成人家那样才行。
    柳砚清在心里想。
    他走回那栋灰色的石库门前，推门进去。楼梯嘎吱嘎吱响，他上了楼，进了那间狭窄的亭子间。
    屋里还那样，灰扑扑的墙，歪着的窗户，硬邦邦的床。但他坐下来了，把那张小报又拿出来，从头到尾地看了一遍。
    不知道看了多久，柳砚清觉得自己的心情有些复杂。他站起来，把那几个铜板从兜里掏出来，数了数，还剩几个。够吃几天馒头的。
    他把铜板放回去，坐回床上。
    上海真大。但有人能在这么大的地方站住脚，他也能。
    柳砚清躺下来，枕着那床结块的棉被，盯着天花板上的裂缝。
    我一定可以的。