北平的槐花又开了，开得比往年的都多。柳砚清突然忘了自己要去干什么，呆呆地站在树下，伸出手试图接住掉落的槐花。
    “砚清啊，站在那里做什么呀。快来快来，怎么和傻了一样哦。”
    柳砚清听到远处传来熟悉的声音，喊着他许久未听到的爱称。顺着声音望去，是母亲。
    他觉得有些不可思议，但他没有多想，径直向着母亲跑去。
    “娘！我好想你……”
    可柳砚清离母亲越近，母亲的身体就会变得越飘渺。他卯足了劲冲着母亲跑，可就在他伸出手马上就要碰到母亲的时候，母亲却在他眼前消失了。就在这时，他忽然觉得有人在背后狠狠推了他一把。
    母亲消失了，但他还没有停下。眼前再次出现的是他的三个姐姐。
    “姐姐……”
    他再次向着三个姐姐的方向跑去，但依旧没有抓住她们。而那背后的推力再次出现，比上一次的还要用力。
    柳砚清就看着自己曾经挚爱的亲人在自己眼前出现又消失，心里难受极了。他站在那满地槐花的世界，不关心美景，只有无尽的无助与迷茫。
    “柳砚清。”
    是一个男人的声音，从柳砚清的身后传来。
    柳砚清回过头，看到了一个朝思暮想的人。
    “爹！”
    他终于忍不住哭了出来。泪水翻涌，这是柳砚清多少个难以入眠的夜晚。
    这次他没有跑，而是一步一确认地走到了父亲的身边。他多么想伸手抱住他的父亲，想让他永远留在他的身边。
    “啪——”
    不是许久未见思念的拥抱，也不是疼爱儿子的**。柳三爷一个巴掌结结实实地甩在了柳砚清的脸上。
    “白养你这么多年！写你的破报道有什么用……连我都救不出来！”
    柳砚清摸着自己被打的半边脸，一脸不可置信地看着眼前这个和自己父亲长得一摸一样的人。
    他绝对不是父亲。
    柳砚清想说话，想辩解。但是他怎么也发不出声来。
    视线被血红色一点一点遮挡，那个打了他的父亲也在慢慢消失，直到眼前一片血红后，柳砚清才猛地睁开了眼。
    原来是梦。
    柳砚清睁开眼后，发现窗外的天已经亮了。他大口喘着气，胸口闷得像压了块石头。过了好一会儿，才意识到那是梦。窗外的天已经亮了，火车哐当哐当地响着，有人在过道上走动，说话。一切都很正常。只有他的手，还在微微发抖。他已经在车上坐了一夜，看时间，马上就要到上海了。
    他的身体很酸，维持着一个姿势一天一夜，柳砚清只想着赶紧下车活动一下。
    伴随着火车的汽笛声响起，这个在柳砚清心里神秘而又前卫的城市——上海，终于到了。
    柳砚清下车后，像是个没见过世面的孩子，拉着大包小包的行李，在城市里左看看右看看，好像什么东西都让他好奇。满眼的招牌，满耳的人声，黄包车夫围上来喊“先生去哪”，他被人拽了两下，又马上松开——看他那身打扮，确实不像是能出得起钱的。
    他问了问路，往法租界走。
    第一家是个公寓，三层楼，门口贴着“有空房”。他进去，一个穿旗袍的女人带他上楼，推开一扇门。屋里有一张床，一张桌子，窗户对着马路。
    感觉没有陈祈那里的房子好。柳砚清下意识地拿这里的房子和陈祈租给他的做比较。
    “多少钱？”
    女人打量了他一下，报了个数。
    听到这个数字，柳砚清愣了一下，没说话，转身就走了。
    第二家是在一条弄堂里。房东是个老头，带着他看了一间一楼的后厢房，窗户对着一堵墙，屋里一股霉味。但是价钱比上一家便宜一半，但还是比他想的要贵。他站在门口，算了算手里的钱，没吭声。
    老头看了他一眼。
    “学生？”
    柳砚清点点头。
    “刚来上海？”
    柳砚清又点点头。
    老头叹了口气。
    “后边还有一间，更便宜，你来看看？”
    那间在后院，挨着公共厕所。柳砚清站在门口看了一眼，摇了摇头。
    他跑了一天。从法租界跑到公租界，从公租界又跑到法租界。有的房子太贵，有的房子太破，有的房子不贵不破但房东看他那副样子，说不租给单身年轻人。
    天快黑了，他坐在一条弄堂口的台阶上，把行李放在边上。
    柳砚清的脚酸得厉害。早上在火车上吃的那块饼早就消化干净了，肚子饿的咕咕叫。他摸出兜里的几个铜板，数了数，站起来，在路边摊买了个馒头。
    一边吃一边往外走。
    走到一条窄弄堂口，他看见墙上贴着一张纸条：“亭子间出租，价廉。”
    柳砚清把馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣，往弄堂里走去。
    弄堂很深，两边是高墙，把天挤成窄窄的一条。他走进去，脚步声在墙上弹回来，闷闷的。他想，这大概就是上海了。