最后一家报社在一条窄巷子里，门帘窄得只能容下一个人进出。柳砚清站在门口，犹豫了一下，推门进去。
    里头比外面看起来要大一些，靠墙堆着一摞一摞的旧报纸，空气里一股油墨的味道。柜台后面坐着个人，穿着半旧的灰布长衫，正低头看着什么东西。
    柳砚清走过去。
    “先生，我想投稿。”
    那人抬起头。
    二十多岁的样子，眉眼锋利，像是能把人看穿了。柳砚清盯着他看，总觉得像是在哪里见过。突然他想起了那天在自己房门口抓着祈哥的那个男人，当时很黑，他并没有看清那个男人的脸，但这双锐利的眼睛，他是不会认错的。
    男人没有说话，只是把手伸出来。
    柳砚清结束观察，将稿子递过去。
    那人接过来，不着急看，先看了一眼标题。然后才一点一点往下读。
    “你写的？”
    柳砚清点头。
    “旧雁？”
    柳砚清并没有告诉那人他的名字，不禁有些差异，但还是点了点头。
    “你多大？”
    他愣了一下。
    “十九。”
    那人笑了一声。不是好笑，是那种“果然如此”的笑。
    “十九。”他重复了一遍，把稿子往前推了推，“你这稿子，我发不了。”
    柳砚清攥紧了手里的包袱。这是他最后一次机会了，如果这家店再拒绝，整个北平就没有可以收他稿子的报社了，那他父亲的冤屈怎么还能洗的清呢？
    “为什么？”
    “为什么？”那人站起来，走到他跟前。他比柳砚清要高出半个头，柳砚清得抬起头才能看到自己的眼睛。
    “你知道你写的是谁吗？”
    柳砚清没有说话。
    “你知道那些人是谁吗？”
    见柳砚清不说话，那人忽然笑了一声。
    “我跟你说明白点吧。以你那两下子，斗不过他们那帮穿老虎皮的。省省力气，回家该干嘛干嘛去。”
    柳砚清的喉结动了动。
    “我没想斗谁……”他说，“我只是想让别人知道。我爹死的时候，没人管他……这事不该发生。如果报道出来，让外面的人知道，也许……也许那些当官的就……”
    那人打断他。
    “就什么？”
    柳砚清张了张嘴。
    “就不敢这么干了。”
    那人听完愣了一下，然后就笑了。
    这回是真被柳砚清给逗笑了。笑得肩膀都抖了起来，笑得柳砚清站在原地，不知道该往哪看。
    笑完了，他收了声，走近一步，盯着柳砚清的眼睛。
    “小屁孩。”
    柳砚清的脸白了。
    “你知道军队里头是怎么回事吗？”
    那人的声音不高，但每一个字都像钉子一般，狠狠地扎在自己的心上。
    “你以为他们是替天行道的？替老百姓当家作主的？”
    柳砚清的嘴张了张，没说出话。
    “他们里头每一件事都是利益换利益。你对我有用，我就对你好，你能给我带来好处，我就捧着你。等你哪天没用了，或者当我道了——”
    那人抬起手，在自己的脖子上比划了一下。
    “随时要你命。”
    柳砚清脑子里嗡嗡作响。他突然想起陆持钧。陆持钧对他好，带他去看父亲，是不是因为他能写文章？因为他那支笔还能给军队做宣传？因为“旧雁”这个名字还能拿来用？
    一想到这里，他就浑身发冷。
    那人看见他脸色变了，又笑一声。
    “想明白了？”
    那人退后一步，上下打量他。
    “旧雁这名儿，在北平算是废了。不会再有报馆敢接你的稿子。你写的东西，没人敢发，也没人敢看。”
    他转身往回走，走到柜台后面，又回头看了柳砚清一眼。
    “小屁孩，回家洗洗睡吧。”
    柳砚清站在原地，手里攥着那份稿子。纸被他攥得发皱，边角刺痛着他的掌心。
    等他走出去时，巷子里已经没人了。天也已经黑了，几只麻雀在屋檐上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。走到大路上，街上人来人往，黄包车叮叮当当地过去，卖糖葫芦的吆喝着从他跟前走过去。他站在那，看着这些人，一个一个从他身边过去，但没有一个人在意他。