他想起床，一动，浑身都疼。肋骨、后背、胳膊，没有一处不疼。他咬着牙撑起身体，掀开被子，脚踩在地上的时候，腿软了一下，扶住床沿才站稳。
    他打开门。
    母亲站在走廊里，背对着他，肩膀一抖一抖的。大姐和二姐坐在椅子上，只有三姐不在。
    “娘。”
    他开口，声音哑得不像自己的。
    “砚清？”
    母亲冲过来，一把抓住他的胳膊。
    “你怎么下来了？你快回去躺着——”
    “三姐呢？”
    听到柳砚清问这个，母亲的手僵了一下。
    “三姐……出门子了。”
    柳砚清没听明白。
    “什么？”
    母亲别过脸，不看他。
    “昨儿晚上……走的。”
    柳砚清站在原地，脑子像被什么东西堵住了。出门子？昨儿晚上？他昏迷了多久？一天？两天？
    “那大姐、二姐……”
    “也快了。”
    母亲的声音很低，像是怕被人听见。
    “明天，后天，都定好了。”
    柳砚清张了张嘴，什么也说不出来。二姐站在旁边，手里攥着一块手帕，攥得指节发白。
    “为什么？”
    他听见自己问。
    “你回去躺着。”
    “娘——”
    “回去！”
    母亲从来没有这样吼过他。柳砚清愣住了。
    母亲看着他，眼眶红着，却没有泪。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说出一句。
    “你爹……已经送走了。”
    柳砚清的心猛地往下坠了一下。
    “……什么？”
    “昨儿个，你昏迷的时候，草草埋了。”
    母亲的声音平得像在说别人的事。
    “没法等你。天热，等不起。”
    柳砚清站在那儿，觉得脚下那层棉花又回来了。他想起那个梦。父亲坐在客厅里，脸是白纸。
    他想问埋在哪儿。想问有没有立碑。想问父亲走的时候是什么样子，有没有人给他擦身，有没有人给他换衣裳，有没有人给他烧纸。但是他什么都没问出来。
    那天下午，柳砚清又被送回床上。
    夜里，他又醒了。
    窗外有月亮。月光照进来，落在地上，和监狱里那一小块月光一样白。他听见隔壁有声音。很低，像是有人在说话，又像是有人在哭。他分不清是母亲还是姐姐。
    他躺着，盯着房顶，听了一夜。
    —
    第二天早上，大姐出门子了。
    母亲没让柳砚清下楼。他躺在床上，听着楼下的动静——鞭炮声，人声，汽车发动的声音。那些声音很远，像是从另一个世界传来的。
    中午，二姐进来了。
    她换了一身新衣裳，不是她平时穿的那种，是绸缎的，颜色很艳，衬得她的脸更白了。她站在门口，没进来。
    “我走了。”
    柳砚清看着她，想说什么，喉咙却像被堵住了。二姐笑了一下。那笑容很短，还没来得及看清就收了回去。
    “好好的。”
    她说完，转身走了。
    柳砚清听见她的脚步声下楼，听见又响起的鞭炮声，听见汽车发动，听见那些声音越来越远，最后什么也听不见。
    他躺了很久。
    后来他起来，走到窗边，往外看。
    他看见母亲坐在走廊里，背对着他，肩膀一抖一抖的。他走过去，在母亲身边坐下。母亲没回头。他也没说话。他们就那样坐着，坐了很久。
    后来母亲开口了，声音很轻，像是说给自己听的。
    “你三姐走的时候，一直回头看。我问她看什么，她说，想等你醒过来，跟你说句话。我说来不及了，车在外头等着呢。她就走了。”
    柳砚清低着头，看着地上。
    “说什么？”
    “不知道。”母亲说，“她没说。”
    “娘。”
    “嗯？”
    “……我爹埋在哪儿？”
    母亲没说话。过了很久，她伸出手，握住他的手。那手握得很紧，像怕他也会不见一样。
    “小清……别怪娘狠心。”
    柳砚清握着母亲的手，靠在母亲的肩头，就这样静静地听着。
    “我要回天津租界了，你的学业……要和我一起走吗？”
    母亲要回老家，多一个人就多口饭。他能听出来母亲的纠结与无奈，他不打算拖累母亲，在北平，他一个人也能生活。更何况他还有更重要的事没有完成。
    “娘……我没事，我一个人也能好好的。”