陆持钧答应了柳砚清探望父亲的请求，但探望的时间还没有确定，就让柳砚清回家等着，确定时间之后会有人去接他。
    柳砚清回到家也把发生的事原原本本的和母亲讲了一遍，让家里人不要担心。
    也就只过了一两日，陆持钧就亲自开着车来到了柳家的门口，没有带士兵，甚至副官也没有跟着来，看样子是不想惊动太多的人。
    柳砚清正坐在书房里，对着窗户发呆，稿纸瘫在桌上，一个字也没写。门口的脚步声他听见了，也没抬头。
    “旧雁先生。”
    他抬头。
    陆持钧站在门口，穿着便装，没有带兵。脸上没有什么表情。
    “能走吗？”
    柳砚清愣了一下。
    “去哪？”
    “监狱。”
    父亲不只是去问话吗，为什么会去监狱呢，明明之前都不会去监狱的。听到监狱这个词，柳砚清开始有些不安了，他只能在心里安慰自己，父亲会没事的。
    两人一路上都没怎么说话，柳砚清坐在后排，手里不停地绞着自己的衣服。他在想自己见到父亲时，要露出什么样的表情，要说些什么。明明是见自己朝夕相处的父亲，柳砚清却觉得无比紧张。
    监狱离得很远，天快黑了才到。
    监狱在城西，挨着城墙根儿，门口蹲着两个兵，看见陆持钧递过去一张条子，马上站起来，把门打开。
    陆持钧走在前面，柳砚清跟在他后面。
    里头比柳砚清想象得暗。走道也只能通过一人，两边是一扇扇的铁门，门上开个小窗户，黑漆漆的，什么都看不见。
    地上潮，鞋踩上去有黏腻的声响。空气里有一股怪味，不是臭，也不是馊，是别的什么说不上来的东西，堵在柳砚清的嗓子眼。
    陆持钧在一扇大门前停了下来。
    “就是这。”
    他往旁边让了一步。
    柳砚清站在门口，没急着进去。里面太黑了，只有墙角高处有一个巴掌大的窗户，透进来一点月光，落在地上，像一块薄薄的冰。他眨眨眼，让眼睛慢慢适应。
    地上躺着个人，盖着条破军毯，脸冲着墙。
    “爹。”
    柳砚清张了张嘴，喉咙里像塞了棉花。声音很小，小到自己都有点听不清。没人应。
    他往前走了一步。
    “爹，我来了。”
    还是没人应。
    柳砚清站住了。他回头看了一眼陆持钧。陆持钧站在走道里，脸在暗处，看不清表情。
    他又转回去，蹲下来，用手去碰那人的肩膀。
    是凉的。
    他愣了一下，手指在那破军毯上蜷了蜷，又喊了一声。
    “爹？”
    还是凉的。
    他几乎是急切地把那人翻了过来。动作太急，那人的头磕在地上，发出了一声闷响。柳砚清的手抖了一下。
    月光从那扇小窗户照进来，落在那张脸上，柳砚清看了很久。
    他认出那是父亲。他也认出，父亲的眼睛闭着，嘴也闭着，脸上没有表情。父亲的下巴上有几道血痕，像是用指甲抓的；嘴唇干裂，裂口里是暗色的血；鬓角的白发比离开家时多了许多，乱糟糟地贴在脸上。
    柳砚清的手还搭在父亲的肩上，他感觉那肩膀很窄，比记忆中的窄多了。小时候的他骑在上面逛庙会，那肩膀宽得能撑起整片天。
    他不知道自己在原地蹲了多久，后来他站起来，腿都麻了，踉跄了一下，差点摔倒。他扶着墙壁往外走，走到走道里，看见陆持钧还站在原地。
    “没人来过吗？”
    柳砚清也不知道自己哪来这么大胆量，一把拽住了陆持钧的脖领子。陆持钧比他高，他得仰着头才能看见那张脸。
    “没人来看过吗！就让他一个人躺在那？喊都没人舍得喊一声？”
    陆持钧没有说话。
    柳砚清看着他。也就几秒钟，然后忽然转身，往走道的另一头跑。
    “人呢！”
    他喊着。
    “管事的人呢！”
    就着柳砚清的叫喊，来了好几个人。
    有穿制服的，有穿军装的。他们进进出出，说话、翻东西。柳砚清就站在走道里，一个字也听不清，他感觉他的耳朵里被塞了一台收音机，一直在不停回放父亲叫他名字的声音。
    陆持钧站在他身边。
    “你先出去。”
    柳砚清没动，不知道是没听见还是不愿意听。
    “柳砚清。”
    这是陆持钧第一次叫他的大名，但是他依旧没有动。
    就在两人僵持不下时，有个穿制服的人走来，对陆持钧说了几句话。陆持钧听着，脸上没什么表情。那人说完就走了。
    “柳三爷……”
    柳砚清沉默许久，终于开口了，带着些哽咽。
    “我爹临了……喊过我没？”
    陆持钧的喉咙动了动。
    “我不知道。”
    “你不知道？”
    柳砚清喘着气，看向陆持钧，看着这个说着“三两天便可归家”的人。
    “你不是说，我爹三两天就能回来吗？”
    陆持钧就这样站在原地，承受着柳砚清的怒火。
    “人死了你们都不知道！你们这群披老虎皮的……你们这是草菅人命！我要告你们！”
    柳砚清对着陆持钧张牙舞爪地扑过来，两边的士兵拉住他，把他往外拖。
    “把他送回柳府。”
    这是柳砚清听到陆持钧说的最后一句话。