民国十七年，柳砚清十八岁。
    这年的秋天似乎来的格外慢，十月初了，燕京大学校园里的槐树还是绿着的。柳砚清刚拿到稿费，想着把稿费换成两盒点心，带回家给母亲。
    柳砚清给自己取了个笔名叫“旧雁”，笔名怎么来的他也不太记得了。
    好像是大一那年，他跟着学长去城南采访贫民窟，回来熬了好几个夜写了一篇通讯。编辑说写名字太规矩了，要自己起个笔名。
    他站在报社门口，看见天上一行南飞的雁。
    “旧雁。”
    旧是旧的、过去的、不肯迁走的。
    家里人总说他没个正形，却将每张登有他文章的报纸买下来，压在茶几的玻璃桌面下。
    他不知道明年的夏天，会有军队冲进他的家。
    他不知道家里会出事，从此天各一方。
    他不知道自己会变了副模样，变成自己最讨厌的人。
    他什么都不知道。
    也许很多年以后，他还会反复梦到这一天：槐树的绿，天上一行行南行的雁，唯独不见身边的爱人。醒来时枕边是湿的，他分不清是烟还是泪。