永和十三年，春。
    沈知意及笄礼的前一个月，皇后娘娘病了。
    消息传来时，她正在撷芳殿的书房里临帖。笔尖一顿，墨汁在宣纸上晕开一朵乌云，像极了她此刻的心情。
    ”严重么？”她问来传话的宫女。
    ”太医说是旧疾复发，需静养，”宫女压低声音，”各宫娘娘都去侍疾了，太子殿下也日夜守在床前。”
    沈知意放下笔，望向窗外。御花园的桃树已经抽了芽，再过半月便要开花，她的及笄礼也定在那时。可皇后这一病，及笄礼怕是要推迟了。
    ”五殿下呢？”她轻声问。
    ”五殿下今日一早就去侍疾了，”宫女说，”殿下让我转告姑娘，这几日怕是不能来书房了，让姑娘……让姑娘别等。”
    沈知意低下头，将那朵墨渍遮住，重新落笔。
    她不会等。她会去寻他。
    凤仪宫里药香浓郁，各宫妃嫔轮流侍疾，沈知意作为未来的太子妃人选，也被召来帮忙。
    她端着药碗走进内殿时，正看见萧景珩跪在床边，为皇后掖被角。他穿着素色锦袍，眉眼低垂，像是一株安静的竹。
    ”五殿下有心了，”皇后虚弱地笑了笑，”本宫这些儿子里，就数你最孝顺。”
    ”母后谬赞，”萧景珩声音温和，”这是儿臣该做的。”
    他抬眸，正好看见沈知意进来。两人视线相撞，他微微摇头，示意她别出声。
    沈知意会意，安静地退到一旁，将药碗递给宫女。她看着萧景珩为皇后读诗、喂药、擦汗，一举一动都恰到好处，既不过分殷勤，也不显得疏离。
    ”知意，”皇后忽然唤她，”你来。”
    她上前，在床边跪下：”娘娘。”
    ”本宫这些日子病着，及笄礼怕是要推迟了，”皇后握住她的手，”你不会怪本宫吧？”
    ”臣女不敢，”她垂眸，”娘娘凤体要紧。”
    皇后笑了笑，目光在她与萧景珩之间转了一圈，忽然道：”五皇子，你先去歇着吧，让知意陪本宫说说话。”
    萧景珩起身，行礼退下。经过沈知意身侧时，他的衣袖轻轻擦过她的手背，像是一个无声的安慰。
    皇后拉着沈知意的手，说了很多话。
    说她年轻时的故事，说先帝如何宠爱她，说太子如何懂事，说安宁如何顽皮……最后，她说到了萧景珩。
    ”五皇子是个好孩子，”皇后叹了口气，”只是生母走得早，在这宫里没什么依靠。本宫瞧着，他对你似乎……”
    沈知意心跳一滞。
    ”娘娘……”
    ”本宫是过来人，”皇后拍了拍她的手，”你们年轻人的事，本宫不想管。只是你要想清楚，太子和五皇子，你该选谁。”
    沈知意低下头，看着皇后枯瘦的手指。那上面戴着一枚凤戒，是皇后身份的象征，也是这深宫里无数女人梦寐以求的东西。
    ”臣女……”她轻声说，”臣女想选让自己心安的人。”
    皇后愣了一瞬，随即笑了：”好一个心安。去吧，本宫累了。”
    沈知意退出来，在廊下遇见了谢明昭。
    太子殿下穿着杏色锦袍，眉目温润，像是一块浸在溪水里的玉。他看着她，目光意味深长：”沈姑娘，母后与你说了什么？”
    ”娘娘说，及笄礼要推迟，”她垂眸，”让臣女别心急。”
    ”只是这个？”
    沈知意不说话。谢明昭笑了笑，忽然道：”五弟在偏殿，沈姑娘去寻他吧。本宫守着母后，你们……说说话。”
    她猛地抬头，正对上太子温和的眼眸。那里面没有试探，没有敌意，只有一种看透世事的了然。
    ”殿下……”
    ”本宫只有这一个弟弟，”谢明昭轻声说，”他从小孤苦，难得有个喜欢的人。本宫不想看他失望。”
    沈知意福身行礼，转身往偏殿走去。她走得很快，裙摆在廊下翻飞，像是一只急于归巢的蝶。
    偏殿里，萧景珩正在煎药。
    药炉上的陶罐咕嘟作响，苦涩的气味弥漫在空气中。他坐在小凳上，手持蒲扇，一下一下地扇着风，额角沁出细密的汗珠。
    ”这种事让下人做便是，”沈知意走进来，”殿下何必亲自动手？”
    ”母后的药，我不放心，”他没有抬头，”坐，别站着。”
    沈知意在他身侧坐下，看着他熟练地控制火候，忽然觉得心疼。他才十七岁，却已经学会了在这宫里生存的所有技能——察言观色，隐忍退让，以及……亲手照料病人。
    ”娘娘说，及笄礼要推迟，”她说。
    ”我知道，”他说，”正好，我有更多时间准备贺礼。”
    ”什么贺礼？”
    他转头看她，眼里盛着细碎的光：”秘密。及笄那日，你就知道了。”
    沈知意撇撇嘴：”殿下总是卖关子。”
    ”叫我景珩，”他说，”这里没人。”
    她看了看门外，确认无人经过，才轻声唤：”景珩。”
    他笑了，将蒲扇递给她：”帮我扇一会儿，我去取样东西。”
    沈知意接过蒲扇，看着他的背影消失在屏风后。药炉上的陶罐还在咕嘟作响，苦涩中渐渐透出一丝甘甜，像是某种隐喻。
    萧景珩回来时，手里捧着一个檀木盒子。
    ”打开看看，”他说，”提前给你的及笄礼。”
    沈知意放下蒲扇，掀开盒盖。里面是一方砚台，通体漆黑，触手温润，砚池里雕着一朵小小的桃花。
    ”这是……”
    ”歙砚，”他说，”母妃生前最爱的那方。我求了父皇很久，他才答应给我。”
    沈知意的手指抚过那朵桃花，忽然觉得沉重。这不是普通的及笄礼，这是一个母亲留给儿子的遗物，是他在这宫里为数不多的温暖。
    ”太贵重了，”她说，”臣女不能收。”
    ”你能，”他将盒子合上，塞进她手里，”母妃说，这方砚要送给最值得的人。我觉得，就是你。”
    他握住她的手，目光认真：”知意，我没有什么能给你的。这方砚，这双手，这颗心，都是你的。”
    沈知意的眼眶有些酸。她想起皇后的话，想起太子的默许，想起这深宫里无数双盯着他们的眼睛。
    ”景珩，”她说，”你不怕么？”
    ”怕什么？”
    ”怕选错了，”她低下头，”怕我不值得。”
    他笑了，伸手将她拥入怀中。药炉还在咕嘟作响，苦涩与甘甜交织，像是他们此刻的心情。
    ”我母妃说过，”他在她耳边说，”种花如育人，要耐心，要细心，要等得起。我不怕等，也不怕错。我只怕……你不给我机会。”
    沈知意将脸埋进他肩头，闻着他身上淡淡的药香，忽然觉得心安。
    ”我给，”她说，”我给你机会，也给我自己机会。”
    那夜，沈知意回到丞相府，将砚台呈给父亲看。
    沈砚之摩挲着那朵桃花，久久不语。
    ”父亲，”她轻声说，”殿下他……”
    ”他把你放在心上，”沈砚之打断她，”这方砚，是先帝赐给柔妃的定情之物。柔妃死后，先帝一度想随她去了，是太子年幼，才勉强支撑下来。”
    沈知意愣住了。她没想到，这方砚背后，竟藏着这样一段往事。
    ”五殿下能求得此物，”沈砚之叹了口气，”可见他在先帝心中，并非全无分量。只是……”
    ”只是什么？”
    ”只是这宫里的感情，太脆弱了，”沈砚之看着女儿，”今日他能为你求砚，明日也能为别人求簪。知意，你要想清楚。”
    沈知意低下头，看着那方砚台上的桃花。花瓣层层叠叠，像是永远也不会凋零。
    ”父亲，”她说，”女儿想赌一把。”
    ”赌什么？”
    ”赌他是真心，”她抬起头，目光坚定，”赌这宫里，还有不变的感情。”
    沈砚之看着女儿，忽然想起很多年前，她母亲也是这样，义无反顾地嫁给了他这个穷书生。那时所有人都说他们会败给贫穷，可他们携手走了十五年，直到病魔将她带走。
    ”好，”他说，”为父陪你赌。”
    而凤仪宫里，萧景珩正在向皇后辞行。
    ”你要去边关？”皇后皱眉，”那里正在打仗，危险得很。”
    ”儿臣想为父皇分忧，”他垂眸，”也想……挣一份军功。”
    皇后沉默良久，忽然道：”是为了沈家那姑娘？”
    萧景珩不答，耳根却红了。
    ”本宫明白了，”皇后叹了口气，”去吧，本宫会替你照顾她。只是景珩，你要活着回来。”
    ”儿臣遵命。”
    他退出来，在廊下遇见了谢明昭。
    ”五弟，”太子殿下递给他一个锦囊，”里面是三军布防图，父皇让我交给你的。此去凶险，万事小心。”
    萧景珩接过锦囊，忽然跪地：”臣弟有一事相求。”
    ”说。”
    ”若臣弟回不来，”他抬起头，目光灼灼，”请太子哥哥，照拂知意。别让她……别让她被人欺负。”
    谢明昭愣了一瞬，随即伸手将他扶起：”本宫答应你。但你要回来，亲自照顾她。”
    萧景珩笑了，像是满院的桃树都在春天绽放。他转身离去，月白锦袍在夜风中翻飞，像是一只即将远行的鹤。
    三日后，五皇子萧景珩请旨赴边关，代天子犒劳三军。
    消息传来时，沈知意正在临那方歙砚。笔尖一顿，墨汁在纸上晕开，像是一滴泪。
    ”姑娘，”丫鬟慌张地跑进来，”五殿下让人送了信来！”
    她夺过信，展开细看——
    ”知意：
    边关路远，此去不知何时能归。那方砚台，你先用着，等我回来，再教你磨墨。
    别等我，也别不等我。做你想做的事，成为你想成为的人。若我回不来……”
    字迹在这里顿了顿，墨迹晕开，像是写信的人犹豫了许久。
    ”若我回不来，便忘了我。”
    沈知意将信贴在心口，忽然笑了。她提起笔，在信纸背面写下一行字——
    ”山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
    她将信折好，命人送去边关。窗外，桃花已经开了，粉白的花瓣在风中颤动，像是某个人的眼神。
    ”我等你，”她对着远方说，”多久都等。”