桓斐决定收手。
    这个决定是在那个夜晚之后第三天做的。他在办公室里坐了一下午，把过去三个月的行程、应酬、合作方资料全部过了一遍，用对待最棘手的商业谈判那种冷静和决断，给自己列了一份清单。
    周五，恒氏的私人酒会，会有几个“合适的人”。下周一，他爹那边装模做样安排的相亲，他爹推了旁人太多次，，他也推了不少，这次得去，只是为了给故交一个面子。周末还有几个发小攒的局，据说有新面孔，新鲜。
    他决定把戈言从脑海里清空，像删除一份过期文件。干净，利落，不留痕迹。
    周五的私人酒会，设在一栋独立法式别墅里。水晶灯、香槟塔、衣着光鲜的男男女女。桓斐端着酒杯穿梭其中，和这个碰杯，和那个寒暄，笑容标准，姿态完美，是他从小练到大的“社交模式”。
    有人凑过来。是个漂亮男人，年轻，眉眼精致，穿着一身剪裁合体的黑色西装，最近他和戈言的事知道的人不少，他俩都没避讳，男人过来打听不奇怪。开口第一句话就是俗套的“桓少，久仰”。声音故意压得低沉的，带点暧昧的沙哑。这种开场白桓斐太熟了，接下来无非是交换微信，若即若离的试探，然后看他对“进一步”有没有兴趣。
    他敷衍地笑了笑，聊了几句无关痛痒的，然后找了个借口脱身。烦躁极了，他脑海里戈言那张该死的美人面一直像鬼一样缠着他。不是漂亮的问题。他见过的美人多了，刚才那个人也漂亮，甚至可以说完美符合某种“社交圈审美”。但戈言的漂亮跟那些都不大相同，清清白白，还漂亮的温润。戈言站在那里，什么都不用做，光是低垂着眼拉琴的样子，就让周围一切变得庸俗。
    而眼前这些刻意压低的声线、精心设计的邂逅、恰到好处的暧昧，都太用力了。用力到让人觉得造作，像一朵假花被喷了香奈儿，用所谓的经典来装点自己的廉价。
    他晃了晃酒杯，把那个念头压下去，他不该这么评论别人，他对这些“假花”向来没什么厌恶，大概是看了朵清清白白的水仙，便觉得旁的都无趣极了，像精心设计的马戏，连带着自己也成了耍猴的。
    周一，相亲。
    地点选在一家会员制的高端私房菜，女方是他所谓“伯伯”的千金，其实他爹哪来的兄弟，桓甫当了一辈子黑手套了，人到中年洗白上岸，原先连话都不敢跟他家搭的现在也是跟他爹称兄道弟起来。姑娘是个在巴黎学油画的，回国后自己开了间画廊。桓斐**钟乐亲自安排的，电话里说了三遍“你爱**谈不谈，但再敢直接跑了或者下人姑娘面子我就把你腿打断”。桓斐知道，**说到做到。
    他确实老实了。提前十分钟到，点好茶，把手机调成静音。姑娘来了，长得确实不错，气质也大方，开口就聊梵高的鸢尾花和巴黎左岸的画廊。他应对得体，接话恰到好处，该笑的时候笑，该点头的时候点头。
    一顿饭吃了一个半小时，气氛融洽得可以写进相亲模板案例。送她上车时，姑娘回眸一笑，说“桓少，下次有机会再聊”。他礼貌点头，说“路上小心”。车开走了。他站在原地，忽然不知道接下来该干什么。
    回家？太早。回公司？今天请假了。找朋友喝酒？那几个发小攒的局今晚还在继续，据说来了一批“有意思的人”。
    他摸出手机，跟着魔似的翻到戈言的对话框。最后一条消息还是那句“今天的咖啡我请，下次你请”。戈言没回。
    他等了两天。没有回复。
    不是已读不回，是压根没读。那消息就那么静静地躺在对话框里，像投进深潭的石子，连个水花都没溅起来。桓斐盯着那个界面看了很久，冷笑了一声，然后把手机揣回口袋，上了车。
    他觉得戈言应该庆幸他不是自己爹妈那种看上什么就不撒手的脾气，爱玩什么巧取豪夺，以权谋私，处心积虑，欲迎还拒的把戏和手段，当然，这是他俩的情趣，他管不着也没法管，他只爱管他自己
    于是他去了那个局。
    他发小张晨岳攒的，在一栋江景别墅里。人确实不少，有熟面孔，有新面孔，有几个明显是冲着他来的。于是他施施然的坐下，喝酒，玩牌，听他们聊些有的没的。有人凑过来，和他玩骰子，输了的喝酒。他赢了，那人撒娇说“桓少让让人家嘛”，他笑了笑，让了，那人又凑近了些。
    大吉岭茶的香味太浓。不是戈言身上那种极淡的、干燥茶香混着木质香还有些洗衣液的味道。
    他又开始走神。身边人说了什么他完全没听进去，只是机械地点头、微笑、喝酒。直到有人问“桓少最近在忙什么”，他才回过神，随口说了句“还是那些事”。
    脑子里却自动跳出来另一个声音——“桓先生现在做的事，够专心吗？”
    戈言那句话，像鬼魅一样缠着他。他越想把这个人仍开，声音就越往心里钻，他忽然站起来，把旁边那人吓了一跳。他说“有点事，先走了”，然后在满屋的错愕里径直离开。上了车，他没发动，只是坐着。车窗外的江景灯火通明，倒映在水面上，像另一座城市。
    他知道自己在干什么。
    他在用一堆“正常社交”填满时间，试图把戈言挤出去。可越是填，越是空。那些人说的话，他转头就忘；那些脸，他第二天就记不清。反倒是戈言那些平静的、疏离的、偶尔流露的笑意，一遍遍在脑海里重播。
    他想起戈言说“没有这样的人”时，声音低下去的那个瞬间。想起戈言看向窗外说“有时候运气比才华重要”时，侧脸被路灯切割出的温柔轮廓。想起戈言那句“他拉的巴赫，像用熨斗烫过的衬衫”说出来时，眼尾那颗泪痣微微上挑的弧度。
    他想起所有，甚至想起他还小时，他爹桓甫还在跟**钟乐拉扯时跟他讲，那时候还小的他被桓甫抱在腿上，桓甫随手玩着一把红珊瑚镶嵌的古董藏刀，开过刃的刀在灯光下泛着寒光，桓甫玩的好像那本就是他身体的一部分
    “占有，宝贝，占有，得到了你才能知道那是无聊的我执还是真心的喜欢”
    操。
    他骂了一句，狠狠砸了下方向盘。
    此刻戈言在干什么？他摸出手机，又看了一眼那个对话框，还是未读。戈言从不秒回，这是他早就知道的，但以前最多隔几个小时，或者第二天早上，总会回，这次两天了，什么都没。他在忙什么？在排练？在演出？还是玩够了这些把戏不想回了？
    桓斐有些绝望的发现，自己竟然在焦虑——不是烦躁，是焦虑，那种不知道对方在干什么、在想什么、会不会就此消失的焦虑。他不该对任何人这样。
    那些“玩伴儿”，从来都是他们等他回消息，等他的态度，等他心情好的时候给一点关注，他从小就知道自己长得好，遗传自他爹妈的好皮囊兼好家世，让他不为任何人失眠，不为任何人反复看手机，不为任何人推掉那些可有可无的局。
    于是桓甫的话又像鬼一样缠上来，那是很久以前的事了，他刚接手一些边缘事务，对合作方动了不该动的心思，差点出事，桓甫没有骂他，只是在他处理完烂摊子后淡淡说了一句：“做生意最怕的不是对手太强，是你自己先扎进去。陷进去了，就输了。”
    手机忽然震了，他低头，看到那个对话框的状态变了——已读。心脏猛地跳了一下，消息来了，不是简单或苍白的文字，而是一张照片。戈言的琴房，窗台上放着一杯咖啡，旁边是那家店的logo，照片角落里，他的手指入镜，修长、白皙、指腹有薄茧。配文两个字：你请。
    桓斐盯着那两个字，心脏跳得比刚才还快，他忽然笑了，笑自己刚才那些乱七八糟的焦虑，笑自己这两天疯狂的“转移注意力”，笑自己从酒会到相亲到江景别墅绕了一大圈，最后被一杯咖啡两个字的照片拉回来。他直接拨了电话过去，响了两声，接了。
    “喂？”戈言的声音从那头传来，淡淡的，带着点刚练完琴的疲惫。
    “在排练厅？”桓斐问。
    “嗯。”
    “练到几点？”
    “刚结束。”戈言顿了顿，“怎么？”
    桓斐发动车子，声音平稳得自己都意外：“二十分钟。别走。”
    没等戈言回应，他挂了电话。二十分钟后，车停在那个熟悉的巷口，桓斐快步走进去，排练厅的门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。他推开门，戈言正坐在谱架旁边，手里还拿着那杯咖啡，听到动静，抬起头望过来。还是那双浅色的眼睛，还是那张清俊的脸，还是那个疏离又礼貌的表情，
    桓斐觉得今晚的他不一样。也许是因为灯光太暖，也许是因为周围太安静，也许是因为他自己不一样了。他走过去，在戈言面前停下。
    “两天。”他说，声音有点哑。戈言没说话，只是看着他。“我发的消息，两天你才回。”
    “在练琴。”戈言说，语气平淡得像在解释天气。
    “练两天？”
    “新曲子。”戈言顿了顿，“很难。”
    桓斐盯着他，想从他脸上看出点什么，但戈言只是平静地回望，那双眼睛清澈得像雪水，什么都照得见，什么都藏得住。
    “你知道吗，”桓斐忽然开口，“这两天我去了好几个地方。”
    戈言挑眉，等他继续。
    “酒会，相亲，朋友攒的局。”桓斐一个一个数，语气平淡得像在报流水账，“见了很多人，说了很多话，喝了很多酒。”戈言没接话，只是安静地听着。“但我全程在想一件事。”桓斐向前走了一步，离他更近了，“我在想你。”
    戈言的眼睫轻轻颤了一下，他听到桓斐还在说，25岁，甚至还能说是少年人的声音里带着些委屈。“想你为什么不回消息。”桓斐继续讲，声音却低了下来，“想你是不是不想理我了，想你在干什么，想……”他顿了顿，像是在决定要不要说出口，“想你。”
    空气凝固了两秒。戈言看着他的眼神变了，那层平静如水的表面，终于泛起一丝涟漪，很淡，淡到几乎察觉不到，但桓斐看见了。
    “桓先生，”戈言开口，声音还是那么轻，“你现在做的事，够专心吗？”
    这是第二次了，同一个问题，同样的语气，同样让他心跳失序。桓斐忽然笑了，这次不是苦笑，也不是敷衍的笑，而是某种连自己都觉得陌生的、近乎无奈的笑。
    “不够。”他说，“但我在学。”
    戈言没说话，只是站起来，走向窗边。窗外是城市的夜景，灯火星星点点，像一张巨大的网。他背对着桓斐，声音从那里飘过来：“学什么？”
    “学专心。”桓斐走到他身后，停在一个恰到好处的距离，“学怎么专心对一个人。”
    窗外的车流声隐约传来，像遥远的海浪。戈言忽然转过身，面对着他，月光从窗外照进来，在他脸上镀上一层清冷的银白，那双浅色的眼睛在夜色里亮得惊人。
    “桓斐”他叫了他的名字，不是“桓先生”，是名字，“你知道自己在说什么吗？”
    桓斐心跳如擂鼓，但声音稳得连自己都意外：“知道。”“你知道我是谁吗？”
    “戈言。”
    “你知道我想要什么吗？”
    桓斐沉默了。他不知道，又或者说他隐约知道。戈言像一本合上的书，他翻开了封面，但里面的内容全都蒙上一层薄纱，于是他只知道——“我想知道。”
    戈言看着他，很久很久，久到桓斐以为他不会回答了。然后，戈言笑了。不是惯常出现在表演里的那种笑，不是疏离的礼貌，是一个真实的、浅浅的、带着点无奈的弧度，那颗泪痣又活了，在月光下轻轻跃动。
    “那慢慢来。”他说。
    桓斐愣住了。
    “你不是在学专心吗？”戈言从他身边走过，拿起琴盒，“慢慢学。反正……”他没说完，但桓斐听见了。
    戈言不再开口，只是静静看着他。月光从走廊的窗户洒进来，落在他清俊的脸上，像镀了一层银霜，然后转身，走进夜色。
    桓斐站在原地，心跳还没平复下来。他还在揣测戈言那句“那慢慢来”，想起他转身时眼角那颗把人点缀的活色生香的小痣。他忽然觉得，自己这两天的“转移注意力”，简直是自讨苦吃。
    收手？收什么手。他早就收不了了。他爹说的对，他得先弄到手才知道是不是真喜欢。