桓斐第一次见到戈言，是在家族控股的艺术中心开幕展上。
    水晶吊灯把大理石地面照得能映出人影，空气里浮动着香槟与金钱的气息——格外庸俗。父亲桓甫不知道跟哪国的大使交谈，时不时有一些刻意到造作的笑声传来，母亲穿着塔夫绸的衬衫，和身后罗马柱的纹路诡异得相得益彰，指尖夹着一支未点燃的细长香烟，整个人像一尊厌倦了人间的神祇。他偶尔朝桓斐投来一瞥，那目光懒洋洋的，却像精准的手术刀，提醒他别做什么出格的事。
    桓斐今晚本该履行继承人的职责，端着香槟穿梭于这些衣冠楚楚的陌生人之间，说一些无意义的客套话，露出得体的社交微笑。他从小就擅长这个，虽然心底烦透了，但面子上的功夫从不掉链子。那些宾客看他的眼神，他太熟悉了——评估的、讨好的、隐含着某种算计的。在这个镀金的殿堂里，每个人都戴着面具，香槟的气泡里浮动着心照不宣的利益交换。
    然后他看到了戈言。
    年轻的大提琴家坐在专设的演奏区，正在为《罗纳河的星月》配乐。他穿着一身剪裁极简的黑色礼服，领口别着一枚看不出品牌但质地温润的珍珠胸针。弓弦在他手中成了呼吸的延伸，拉的是巴赫的无伴奏组曲，音符干净得像雪山融水，在这个人人都戴着面具的殿堂里，竟显得有点不合时宜的圣洁。
    桓斐的脚步不由自主地停了下来。
    他看见戈言的睫毛低垂着，在灯光的勾勒下拓出一小片温柔的阴影，随着运弓的节奏轻轻颤动。那双手——修长、白皙，指腹有练琴磨出的薄茧——此刻正与琴弦融为一体，每一个音符都像是从他指尖自然生长出来的，而不是被“演奏”出来的。戈言的嘴唇微微抿着，神情专注而疏离，仿佛周遭的觥筹交错、香槟与金钱的气息，与他隔着一层看不见的透明屏障。
    他不该在这里。桓斐脑海里闪过这个念头。他应在自己母亲身旁，落成另一尊神祇，用那种厌倦众生的目光俯视这俗世的一切。而不是被困在这个演奏区，沦为这些庸人附庸风雅的背景音。
    可他又确实在这里。像一尾不慎游入浑水的白鱼，浑身泛着与周围格格不入的荧光。
    桓斐当然不在乎一尊雕像要干什么。他从小见过的美人多了去了，各种类型，各种风情，有些人甚至会被特意“送到”他面前，作为某些交易的筹码。他早就习惯了用挑剔的目光打量那些精致的面孔，然后毫无波澜地移开视线。
    但这个不一样。
    戈言美得太干净了，干净到让他心底生出一种近乎本能的、想要据为己有的冲动。不是那种带着**的占有，而是一种更原始的、近乎收藏家面对稀世珍宝时的悸动——他想把这件东西带回去，放在只有自己能看见的地方，细细观赏，好好供养。
    他想起母亲养的那只猫。
    不是最初那只——钟乐还没嫁入桓家时，在出租屋里养的那只奶牛猫。那只猫是在困境中相依为命的伙伴，皮实，好养活，给口吃的就活得欢天喜地。后来钟乐成了桓家的主母，奶牛被安置在最好的宠物医院终老。而如今云家庄园里那只名种白猫，则是完全不同的存在——脆弱，娇气，有专门的营养师和美容师，喝的水必须是特定温度的山泉，睡的是定制的真丝软垫。那只猫每分钟都需要人的供养，可它的存在本身，就是某种地位的象征，是主人品位与财力的无声宣告。
    眼前这个人，就像那只白猫。粉雕玉琢，娇美无匹的皮肉下一副清俊的骨，像上天鞣造好的玉仙，专门送到他面前的。
    他没有理由不收下。
    “那是谁？”桓斐问身旁的助理，声音比自己预想的要低哑。
    助理顺着他的目光看去，立刻明白了什么，压低声音回答：“戈言，维也纳回来的青年演奏家，主办方特意请来的。今晚的开幕表演是重头戏，听说档期很难敲，还是夫人亲自出面才请到的。”
    “夫人？”桓斐挑眉。钟乐亲自出马？
    “对，夫人说他琴拉得好，气质也干净，适合这种场合。”助理顿了顿，补充道，“背景查过了，很干净。父母都是大学教授，一个搞古典文学，一个研究艺术史。本人没有任何……复杂社交。”
    助理的措辞很谨慎。在这个圈子里，“复杂”通常意味着与云家那些“生意”有牵扯，或者与某些不该沾边的势力有过往来。
    “干净。”桓斐重复这个词，舌尖尝到一丝奇异的甜与涩。
    他从小被血统、权力和永远无法彻底洗净的阴影包围着。云家站在太高太暗的地方，每一步都踩着看不见的暗流，每一个接近的人都要被反复筛查，生怕哪里埋着雷。那些主动贴上来的美人，要么是冲着钱来的，要么是被派来的，要么是带着某种不可告人的目的来的。他早就习惯了在与人交往时保持距离，习惯性地计算对方的底牌和意图。
    可眼前这个人，干净得像一张还没落笔的宣纸。
    桓斐看着他，心底有什么东西开始疯长，像野草，又像藤蔓。他的目光描绘戈言的眉眼，描绘那垂落的睫毛，描绘那抿紧的嘴角，描绘那被琴弦震动的修长手指。是一个玉人，他在心里默念。说一个男人“粉雕玉琢”很奇怪，但和眼前人相配得要命。
    巴赫的最后一个音符在空气中消散。短暂的寂静后，掌声响起。戈言站起身，微微欠身致意，脸上没有太多表情，既不是受宠若惊，也不是故作谦逊，只是一种淡淡的、理所当然的平静。他的目光扫过人群，在某一瞬间，与桓斐的视线撞在了一起。
    那一眼很短暂，短到几乎可以忽略不计。戈言只是礼貌地扫过，然后便移开了目光，去回应旁边一位凑上来恭维的贵妇人。
    但桓斐却觉得那一瞬间，有一根极细的丝线，从戈言的眼睛里射出来，轻轻地、不着痕迹地缠在了他的心尖上。不疼，甚至没什么感觉，但存在感强烈得让人无法忽视。
    他站在原地，手里那杯香槟都快被他握热了。助理在旁边小心翼翼地观察着他的神色，试探着问：“少爷，要不要……我去联系一下？”
    桓斐没回答。他看见戈言被几个宾客围住，那些人脸上堆着谄媚的笑，说些“琴艺超群”“前途无量”之类的客套话。戈言应对得体，既不失礼，也不过分热络，像一株在人群中静静绽放的白莲，花瓣上凝着露珠，却对周遭的喧嚣恍若未闻。
    钟乐的烟终于被点燃了。他不知何时走到了桓斐身边，顺着儿子的目光望去，吐出一口烟雾，漫不经心地说：“看上了？”
    桓斐没否认，也没承认。他只是问：“妈，你那只白猫，每年要花多少钱养着？”
    钟乐挑眉，似乎觉得这个问题莫名其妙，但还是答了：“营养师、美容师、私人医生、定制食品、专门打理的人……几十万吧，怎么？”
    “值吗？”
    “有什么值不值的，”钟乐嗤笑一声，“我喜欢，它就值。我不喜欢，它就是只普通的猫。”
    桓斐点点头，没再说话。
    演奏区那边，戈言终于摆脱了围着他的宾客，正准备收拾琴盒离开。他的动作很慢，很仔细，把琴弓上的松香轻轻擦干净，琴颈的水渍小心拭去，仿佛那不是一把大提琴，而是什么需要顶礼膜拜的神物。
    桓斐看着他，忽然迈步走了过去。
    钟乐在他身后轻飘飘地丢下一句：“别吓着人家。”
    桓斐没理。
    他走到戈言面前时，那人正弯着腰往琴盒里放松香。察觉到有人靠近，戈言直起身，抬起头。近距离看，他比舞台上更惊艳——肤色白净得近乎透明，眉眼精致得像工笔画里走出来的人物，那双浅色的眼眸清亮如水，此刻正平静地、带着一丝恰到好处的疑惑望着桓斐。
    “有事吗？”戈言问。声音和他拉琴时给人的感觉一样，清冽，干净，像山间的溪水。
    桓斐看着他，忽然不知道该说什么。他素来能言善道，应付各种场合都游刃有余，可此刻面对这双清澈的眼睛，所有准备好的开场白都显得俗气，所有精心设计的搭讪都透着算计。
    最后他只是笑了笑，从口袋里掏出一张名片，递过去。
    “刚才的演奏很棒。”他说，“我叫桓斐，这艺术中心是我家开的。如果有机会，希望能再听你拉琴。”
    戈言低头看了看名片，上面印着桓氏集团的logo和桓斐的名字，下面是一串联系方式。他的目光在名片上停留了两秒，然后抬起眼，望着桓斐。
    那目光里没有受宠若惊，没有刻意讨好，甚至没有太多情绪，只是淡淡的、若有所思地打量着他，仿佛在判断他是认真的，还是只是一时兴起的富家子弟在**。
    桓斐被这目光看得有些紧张——他已经很久没有因为一个人的注视而紧张过了。
    “好。”戈言最终说，声音依旧平静，“如果有合适的场合，我很乐意。”
    他接过名片，收进礼服的内袋里，然后微微欠身，算是道别。提起琴盒，转身，步伐从容地穿过人群，走向侧门。
    桓斐站在原地，看着那道清瘦挺拔的背影消失在门后，许久没有动。
    直到钟乐再次走过来，用一种“我儿子终于开窍了但又有点麻烦”的复杂眼神看着他，说：“真看上了？”
    桓斐这才回过神，嘴角弯起一个连自己都没意识到的弧度。
    “嗯。”他说，语气笃定得像在宣布某件已成定局的事。
    钟乐瞥了他一眼，掐灭手里的烟，淡淡道：“干净的人，你别把人弄脏了。”
    桓斐没接话。他看着戈言消失的那扇门，脑海里反复回放着刚才那个短暂的、平静的对视，以及那双眼睛里清亮如水却让人看不透的光。
    他知道自己今晚来对了。
    那些香槟、那些客套、那些面具下虚伪的笑脸，都在那一眼之后变得毫无意义。整个晚宴，他只记住了一个人——一个弹大提琴的，干净得像雪山融水，娇贵得像需要供养的名种白猫，却偏偏用那种让人捉摸不透的目光看他，仿佛在说：你来找我，是认真的吗？
    桓斐笑了，带着点连自己都没察觉的、近乎温柔的傻气。
    他转身朝门口走去，经过助理身边时，丢下一句：
    “查清楚他接下来的演出安排，能去的都给我空出时间。另外，问问主办方，下次能不能请他来做私人演出，就说……我母亲很喜欢他的琴声。”
    助理一愣：“夫人刚才好像没……”
    “我说的。”桓斐打断他，头也不回地走了。
    身后，钟乐看着儿子离去的背影，又看了看戈言消失的方向，悠悠吐出一口烟雾，低声嘀咕了一句什么。桓甫不知何时走到了他身边，揽住他的肩，问：“那小子怎么了？”
    钟乐懒懒地靠进他怀里，说：“没什么，就是终于想养猫了。”
    桓甫挑眉。
    “名种的那种，”钟乐补充道，语气里带着点看好戏的意味，“白得发光，娇贵得很，得花大价钱供着。就看人家愿不愿意被他养了。”
    桓甫望向儿子消失的方向，又望向那扇侧门，沉默片刻，低笑了一声。
    “随他去吧，”他说，“要是真能养着，倒也不错。”
    水晶吊灯依旧璀璨，香槟依旧冒着气泡，宾客依旧戴着脸谱般的笑容。但在这个镀金的殿堂里，有什么东西悄然改变了——某个初见，某个对视，某个被接过的名片，成了日后绵长故事的序章。
    而戈言走出艺术中心的，在路灯下停住脚步，从口袋里掏出那张名片，借着昏黄的光看了很久。清俊的脸上没有太多表情，只是唇角微微弯起一个极淡的、连自己都没察觉的弧度。
    他把名片小心收好，拢了拢外套，提着琴盒走进夜色里。