温念的胃病，是在一个深夜发作的。
    她蜷缩在床上，额头沁出冷汗，手指死死攥住床单。疼痛像是一把钝刀，在胃里反复搅动，让她连呼吸都变得困难。
    ”念念！”顾言被她的**惊醒，打开灯，看见她的脸色，瞬间清醒，”怎么了？哪里疼？”
    ”胃……”温念咬着牙，”老毛病了……”
    顾言的手指在她腹部轻轻按压，动作专业而迅速。他的眉头越皱越紧，最后起身，将她打横抱起。
    ”去医院，”他说，”可能是胃**，不能拖。”
    温念想拒绝，但疼得说不出话。她靠在顾言怀里，感受着他急促的心跳和温暖的体温，忽然觉得安心。
    这是第一次，她在最脆弱的时候，有人陪在身边。
    医院的急诊室灯火通明。
    顾言穿着白大褂，亲自给温念做检查。胃镜，B超，血常规，一系列流程走下来，他的脸色越来越沉。
    ”慢性胃炎，急性发作，”他说，”加上你最近饮食不规律，睡眠不足，免疫力下降。”
    他看着温念，眼神里有心疼，也有责备：”为什么不早点告诉我？”
    ”我以为……能扛过去……”温念的声音很轻。
    ”你能扛什么？”顾言的声音提高了一些，”温念，你才刚做完手术几个月，你就天天熬夜，天天喝咖啡，天天不吃早饭。你以为你是铁打的吗？”
    温念愣住了。
    这是第一次，顾言对她发火。不是真的生气，是着急，是心疼，是恨铁不成钢。
    ”我……”她张了张嘴，不知道该说什么。
    顾言叹了口气，在她床边坐下。他握住她的手，声音软了下来：”对不起，我不该凶你。”
    ”该说对不起的是我，”温念说，”给你添麻烦了。”
    ”不是麻烦，”顾言看着她，眼神认真，”温念，你从来都不是麻烦。我只是……我只是希望你能对自己好一点。”
    他顿了顿，声音轻了下来：”你总是一个人扛，总是一个人疼，总是一个人哭。我想陪着你，想让你知道，有人在乎你，有人心疼你。但你从来不给我机会。”
    温念看着他，看着他在灯光下发红的眼眶，忽然觉得心脏某个角落，被狠狠撞了一下。
    ”顾言，”她说，”我习惯了。”
    ”习惯什么？”
    ”习惯一个人，”温念的声音很轻，像是在自言自语，”习惯不麻烦别人，习惯自己解决问题。在陆砚舟身边三年，我学会了……学会了不期待，学会了不依赖，学会了……”
    她说不下去了。
    顾言握紧她的手，将她拉进怀里。他的怀抱很温暖，带着消毒水的味道，和一丝淡淡的烟草香。
    ”以后不用了，”他说，声音很轻，但很坚定，”温念，以后你不用一个人了。我在，我会一直在。”
    温念靠在他肩上，眼泪终于落下来。
    不是无声的哭泣，是崩溃的，宣泄的，像是要把这三年的委屈全部哭出来。她抓着顾言的白大褂，哭得浑身发抖，像是一个迷路的孩子终于找到了家。
    顾言没有说话，只是轻轻拍着她的背，任由她哭。
    他知道，她需要这个。需要宣泄，需要释放，需要知道有人愿意接住她的脆弱。
    温念在医院住了三天。
    这三天里，顾言请了假，每天陪在她身边。他给她读小说，陪她看电影，喂她吃水果，甚至帮她洗头发。
    ”顾医生，”温念坐在病床上，头发湿漉漉的，”你这样……太像男朋友了。”
    ”我本来就是，”顾言用毛巾擦着她的头发，”只是你还没正式承认。”
    ”那现在承认，”温念说，”顾言，你愿意做我男朋友吗？”
    顾言的手顿住了。
    他看着温念，看着她在阳光下明亮的眼睛，忽然觉得心脏跳得厉害。
    ”愿意，”他说，声音有些抖，”一百个愿意，一千个愿意。”
    温念笑了，眼睛弯起来，像一弯月牙。
    顾言看着她，忽然低下头，在她的发顶轻轻吻了一下。
    ”温念，”他说，”我会对你好的。比任何人都好。”
    ”我知道，”温念说，”顾言，谢谢你。”
    ”不用谢，”他笑，”以后每一天，我都会让你说这句话。说到你烦，说到你习惯，说到你觉得，这一切都是理所当然。”
    出院那天，温念在病房门口看见了一个熟悉的身影。
    陆砚舟。
    他瘦了很多，眼窝深陷，手里提着一个保温盒，像是一个等待宣判的囚徒。
    ”你来做什么？”温念的声音很冷。
    ”我……听说你生病了，”陆砚舟的声音沙哑，”我熬了养胃的粥，是你以前……以前常做的那种……”
    他将保温盒递过来，温念没有接。
    ”不用了，”她说，”顾言会照顾我。”
    ”就一次……”陆砚舟的声音带着恳求，”让我照顾你一次，就一次……”
    ”陆砚舟，”温念打断他，”三年前，我发烧到39度，一个人去医院挂水。我给你打电话，你说”在开会”。那时候，你在哪里？”
    陆砚舟的脸色惨白。
    ”现在你来送粥，”温念笑了笑，那笑容里带着嘲讽，”晚了。我不需要了。”
    她转身往电梯走，陆砚舟冲上来，抓住她的手腕。
    ”温念！”他的声音带着绝望，”我知道错了……我知道我错过了太多……但我可以改……我可以学……”
    ”放手，”温念说，声音平静，”陆砚舟，你的粥，你的关心，你的后悔，我都不需要了。”
    她抽回手，头也不回地走进电梯。
    陆砚舟站在原地，看着那扇关闭的电梯门，忽然觉得心脏被人狠狠攥住。
    他低头看着手里的保温盒，忽然笑了。
    笑得眼泪都流出来。
    这盒粥，是他凌晨三点起床熬的。他学着她的样子，洗米，加水，小火慢炖。他切到手指出血，烫到手背起泡，只为了能做出她曾经的味道。
    现在才知道，有些味道，一旦错过，就再也回不去了。
    ”陆先生，”护士走过来，”您……没事吧？”
    陆砚舟摇摇头，将保温盒放在长椅上，转身离开。
    ”不要了，”他说，声音轻得像是在自言自语，”她不要了……”
    温念走出医院时，顾言的车停在路边。
    她坐进副驾驶，看着顾言担忧的眼神，忽然笑了：”我没事。”
    ”真的？”
    ”真的，”温念说，”只是……只是有点累。顾言，我想回家。”
    ”好，”顾言启动车子，”我们回家。”
    车子汇入车流，温念靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。
    她想起陆砚舟，想起他手里的保温盒，想起他说”让我照顾你一次”时的绝望。
    曾经，她等这句话等了三年。现在他说了，她却只觉得可笑。
    ”顾言，”她忽然说，”你会一直这样对我好吗？”
    顾言愣了一下，然后握紧她的手：”会。一辈子。”
    ”一辈子很长，”温念说，”你可能会变……”
    ”我不会变，”顾言打断她，声音很轻，但很坚定，”温念，我见过你最好的样子，也见过你最坏的样子。我见过你笑，见过你哭，见过你坚强，见过你脆弱。我了解你，比你自己还了解。所以我知道，我这辈子，只会爱你一个人。”
    温念看着他，看着他在阳光下认真的眉眼，忽然觉得，冰封了三年的心，彻底融化了。
    ”顾言，”她说，”我想嫁给你。”
    顾言愣住了。
    车子猛地刹住，他转头看着她，像是不敢相信自己的耳朵：”你说什么？”
    ”我说，我想嫁给你，”温念说，声音很轻，但很坚定，”不是现在，是等我想好了，等我们都准备好了。但顾言，我想让你知道，我愿意。我愿意和你过一辈子。”
    顾言的眼睛亮了起来，像是盛满了星星。
    他解开安全带，将她拉进怀里，抱得很紧，像是要把她揉进骨血里。
    ”温念，”他的声音在抖，”我会等你。多久都可以。但……但你能不能，先答应我一件事？”
    ”什么？”
    ”先订婚，”顾言说，”不用婚礼，不用戒指，只要一个承诺。让我知道，你是我的，让我知道，我不是在做梦。”
    温念靠在他怀里，听着他急促的心跳，忽然笑了。
    ”好，”她说，”我答应你。顾言，我答应你。”
    窗外，阳光正好。