陆砚舟失眠了。
    凌晨三点，他躺在床上，盯着天花板，耳边是沈清棠均匀的呼吸声。她睡在他身侧，长发散落在枕头上，像一幅静谧的画。
    可他睡不着。
    不是因为她，是因为这栋别墅太安静了。
    以前温念在的时候，无论他多晚回来，客厅里总留着一盏灯。有时候她睡在沙发上等他，有时候在书房里画图，听见动静就会走出来，笑着说：”回来了？厨房里有汤。”
    他从没觉得那盏灯有多重要。直到现在，客厅里一片漆黑，他进门时差点被玄关的柜子绊倒。
    ”砚舟？”沈清棠在睡梦中翻了个身，迷迷糊糊地喊他，”怎么还不睡？”
    ”没事，”他闭上眼睛，”睡吧。”
    沈清棠嗯了一声，往他怀里蹭了蹭。他身体僵了一瞬，然后轻轻将她推开：”我睡不着，去书房处理点事。”
    他起身下床，披上睡袍，走出卧室。
    书房在走廊尽头，路过主卧时，他下意识看了一眼。门虚掩着，里面黑漆漆的，像是已经很久没有人住过。
    确实很久没有人住过了。温念搬出去已经三天，这三天里，他一次都没有进去过。
    陆砚舟站在门口，手指搭在门把手上，犹豫了几秒，最终还是推开了门。
    月光从窗户照进来，落在空荡荡的大床上。床单是新的，他让陈默换过了，可空气里似乎还残留着一丝若有若无的香气。
    是温念常用的那款香水，很淡，像是雨后的栀子花。
    他走到床边，坐下，手指抚过平整的床单。这里曾经躺过一个人，每天在他入睡后才悄悄上床，在他醒来前就已经离开。三年婚姻，他们同床共枕的次数屈指可数，可他知道，她一直都在。
    现在她不在了。
    陆砚舟站起身，走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着他的衣服，整齐，分类明确，领带按照颜色深浅排列，衬衫按照场合区分。
    是温念整理的。她有一双巧手，能把一切杂乱变得井井有条。
    他盯着那些领带看了很久，忽然想起今天早上出门时，他随手拿了一条深灰色的。搭配今天的西装，其实不太合适，可他没有别的选择——他找不到她以前为他搭配好的那套。
    ”该死。”
    他低咒一声，关上柜门，走出房间。
    第二天一早，陆砚舟顶着两个黑眼圈下楼。
    沈清棠已经坐在餐桌前，穿着他的衬衫，露出修长的腿。她笑着朝他招手：”砚舟，快来吃早餐，我亲手做的。”
    餐桌上摆着煎蛋、培根和吐司，还有一杯黑咖啡。卖相不错，可陆砚舟看着那杯咖啡，眉头皱了起来。
    ”怎么了？”沈清棠察觉到他的异样。
    ”没什么，”他在她对面坐下，端起咖啡喝了一口，然后放下，”有点苦。”
    ”那我给你加糖？”
    ”不用。”
    他拿起刀叉，开始吃那份煎蛋。蛋黄煎得太老，蛋白边缘有些焦黑，口感干涩。他吃了两口，放下刀叉，起身去拿胃药。
    ”砚舟？”沈清棠的声音带着委屈，”不好吃吗？”
    ”不是，”他吞下药片，”我胃不好，早上不能吃太油腻的。”
    这是温念告诉他的。三年里，她每天早起为他熬小米粥，煮养胃的汤，从不让他空腹喝咖啡。他习惯了，却从没放在心上。
    沈清棠放下刀叉，走到他身边，伸手环住他的腰：”对不起，我不知道……以后我学着做，好不好？”
    陆砚舟低头看着她，那张脸和七年前一样美丽，一样温柔。他曾经以为，只要她回来，一切都会回到从前。
    可现在，他发现自己想不起”从前”是什么感觉了。
    ”清棠，”他轻轻拉开她的手，”你今天有什么安排？”
    ”我想去逛街，”她眼睛一亮，”你陪我好不好？我们好久没有一起——”
    ”我今天有个重要的会，”他打断她，”让陈默派车送你。”
    沈清棠的笑容僵在脸上，但很快恢复如常：”好，那你忙，晚上回来吃饭吗？”
    ”不一定，”陆砚舟拿起外套，往门口走，”别等我。”
    他走出别墅，坐进车里，才松了一口气。
    陈默从后视镜里看了他一眼：”陆总，去公司？”
    ”嗯。”
    车子启动，陆砚舟靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里浮现的，却是温念在厨房忙碌的身影。她系着围裙，头发随意挽起，侧脸在晨光里显得格外温柔。
    ”今天的粥里加了山药，养胃的。”
    ”领带我给你搭配好了，在床头，今天有重要会议，选了一条稳重的。”
    ”晚上回来吗？不回来也没关系，我给你留灯。”
    那些话，他曾经觉得理所当然，甚至有些厌烦。可现在想起来，每一个字都像是一根细针，扎在他心口，不疼，却密密麻麻地难受。
    ”陈默，”他忽然开口，”温念的工作室，查到了吗？”
    ”查到了，”陈默递过来一份资料，”念安设计，城郊老工业区，一栋三层厂房。温小姐……温小姐这三天都在那里，白天接待客户，晚上住在三楼。”
    陆砚舟接过资料，看着那张厂房的照片。红砖外墙，爬满爬山虎，老旧却干净。和他想象的”落魄”完全不同。
    ”她……过得怎么样？”
    ”看起来不错，”陈默斟酌着用词，”温小姐接了几个小单子，据说是给几家网红店做室内设计。还有……”他顿了顿，”昨天有人看到，她和一位男士在咖啡馆见面。”
    陆砚舟的手指猛地收紧：”什么男士？”
    ”姓顾，顾言，投行新贵，最近回国发展。据说……”陈默的声音更低了，”据说他在追温小姐。”
    车厢里的温度骤然下降。
    陆砚舟盯着那张照片，眸色深沉如墨。顾言，他听说过这个名字，华尔街回来的金融天才，年轻，俊朗，背景清白。
    追温念？
    她这才离婚三天。
    ”去公司。”他的声音冷得像冰。
    陈默不敢再说话，专心开车。
    念安设计工作室。
    温念站在梯子上面，手里拿着电钻，正在安装一盏吊灯。厂房层高太高，她请不起工人，只能自己动手。
    ”温小姐，需要帮忙吗？”
    她低头看去，顾言站在下面，仰着头，笑容阳光。
    ”你怎么来了？”她关掉电钻，从梯子上下来，”不是说好周末再谈合作的事？”
    ”路过，”顾言晃了晃手里的咖啡，”给你带了拿铁，少糖，多加奶。”
    温念愣了一下：”你怎么知道我喜欢这么喝？”
    ”上次在咖啡馆，你点的就是这个，”顾言将咖啡递给她，目光落在她微微隆起的小腹上，又迅速移开，”而且……孕妇不能喝太多咖啡因，我让他们换成了低因的。”
    温念的手指顿住了。
    她下意识地护住小腹，警惕地看着他：”你怎么知道？”
    ”猜的，”顾言笑了笑，眼神却很认真，”你最近总是穿宽松的衣服，不吃生冷，不喝咖啡，还买了叶酸。温小姐，我虽然学金融，但基本常识还是有的。”
    温念沉默了几秒，然后接过咖啡，轻声说：”谢谢。”
    ”孩子的父亲……”顾言犹豫了一下，”是陆砚舟？”
    温念没有回答，但沉默就是答案。
    顾言叹了口气：”他知道吗？”
    ”不知道，”温念喝了一口咖啡，”也不打算让他知道。”
    ”为什么？”
    ”因为，”她抬眸，目光清澈平静，”这是我自己的孩子，和他无关。”
    顾言看着她，忽然笑了：”温念，你真的很特别。”
    ”特别傻？”
    ”特别倔，”他纠正道，”但也很迷人。”
    温念愣了一下，然后无奈地摇头：”顾先生，我现在没心情谈恋爱。”
    ”我知道，”顾言举起双手，做出投降的姿势，”我只是想和你做朋友，顺便……谈个合作。我朋友新开了一家餐厅，想找你做室内设计，预算充足，风格随你定。”
    温念的眼睛亮了起来：”真的？”
    ”真的，”顾言笑着说，”所以，温设计师，要不要考虑一下？”
    ”要！”温念毫不犹豫地答应，”什么时候见面？”
    ”现在就可以，”顾言看了眼手表，”他就在附近，我去接他？”
    ”好，我去换件衣服。”
    温念转身上楼，脚步轻快，马尾辫在脑后一甩一甩。
    顾言看着她的背影，嘴角的笑容渐渐收敛。他拿出手机，发了一条消息：”查一下陆砚舟最近的行程，越详细越好。”
    陆氏集团，总裁办公室。
    陆砚舟盯着电脑屏幕，却一个字都看不进去。
    陈默刚才送来的资料还放在桌上，他看了三遍。顾言，二十八岁，华尔街归来的投行新贵，家族背景清白，个人履历漂亮，没有不良嗜好，没有绯闻女友。
    完美得像是为温念量身定做的。
    ”陆总，”陈默敲门进来，”沈小姐来了。”
    陆砚舟皱了皱眉：”让她进来。”
    沈清棠推门而入，手里拎着一个保温盒，笑容温柔：”砚舟，我给你做了午餐，养胃的，你尝尝？”
    她将保温盒放在桌上，打开，里面是清粥小菜，卖相精致。
    陆砚舟看着那碗粥，忽然想起温念的手艺。她熬的粥总是软糯香甜，配上她亲手腌的小菜，他能吃两大碗。
    ”放着吧，”他说，”我一会儿吃。”
    ”现在吃好不好？”沈清棠走到他身边，伸手环住他的脖子，”粥要趁热吃，凉了就不好吃了。”
    她的身体贴上来，香气萦绕在鼻尖。不是温念常用的那款，是更浓烈，更甜腻的味道。
    陆砚舟忽然觉得有些窒息。
    他轻轻拉开她的手：”清棠，我在忙。”
    沈清棠的笑容僵在脸上。她看着陆砚舟，眼眶渐渐红了：”砚舟，你是不是……后悔了？”
    ”什么？”
    ”后悔和她离婚，”她的声音带着哭腔，”我看得出来，你这几天心不在焉。你在想她，对不对？”
    陆砚舟沉默了。
    他想说不是，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
    ”清棠，”他站起身，走到窗边，”给我一点时间。”
    ”时间？”沈清棠的声音拔高了，”七年！我等了七年！你现在告诉我，你需要时间？”
    她冲到他面前，仰着头，眼泪滑落：”砚舟，你答应过我的，你说你会等我，你说你会娶我！”
    陆砚舟看着她，那张脸和七年前重叠。那时候她哭着说”砚舟，我没办法，我爸逼我联姻”，他站在机场，看着她的背影，发誓总有一天要把她抢回来。
    可现在，她就在他面前，哭着质问他，他却只觉得疲惫。
    ”清棠，”他的声音很轻，”七年前，我确实爱你。但现在……”
    ”现在怎么了？”
    ”现在，”他闭上眼睛，”我不知道了。”
    沈清棠的脸色瞬间惨白。
    她后退一步，像是看着一个陌生人：”你……你说什么？”
    ”我需要静一静，”陆砚舟转过身，不再看她，”陈默，送沈小姐回去。”
    ”不用！”沈清棠抓起包，声音尖锐，”我自己走！”
    她摔门而出，办公室里恢复了安静。
    陆砚舟站在窗前，看着楼下的车水马龙。二十八层的高度，可以俯瞰整座城市。他下意识看向城郊的方向，那里有一栋红砖厂房，爬满爬山虎。
    她在那里，和另一个男人喝咖啡，谈合作，或许还会笑。
    那个笑容，曾经只属于他一个人。
    ”该死。”
    他一拳砸在玻璃上，指节泛白，却感觉不到疼。
    傍晚，念安设计工作室。
    温念送走了顾言和他的朋友，心情很好。第一笔正式的订单，预算充足，风格自由，简直是梦想中的项目。
    她哼着歌，开始整理设计图纸，手机忽然响了。
    是一个陌生号码。
    她接起来：”你好？”
    电话那头沉默了几秒，然后传来一个低沉的声音：”是我。”
    温念的手指顿住了。
    陆砚舟。他的声音，她听了三年，不可能认错。
    ”有事吗？”她的声音平静，像是在接一个普通的客户电话。
    ”你……”他似乎犹豫了一下，”你过得怎么样？”
    ”很好，”温念笑了笑，”谢谢陆总关心。”
    ”陆总，”他重复了一遍这个称呼，声音里带着一丝苦涩，”温念，我们非要这么生疏吗？”
    ”不然呢？”温念反问，”陆总，离婚协议是你递的，”让位”的话是你说的。现在来问我过得怎么样，是什么意思？”
    电话那头沉默了。
    温念看着窗外的夕阳，声音很轻：”如果没什么事，我挂了。我很忙，有工作要做。”
    ”等等，”陆砚舟忽然说，”那个顾言……”
    ”是我的朋友，”温念打断他，”也是我的客户。陆总，我的私事，不劳您费心。”
    ”温念，”他的声音低沉，带着一丝她从未听过的情绪，”如果……我是说如果，我后悔了，你会怎么办？”
    温念愣住了。
    她握着手机，站在夕阳里，忽然觉得有些可笑。
    后悔了？现在说后悔，是什么意思？
    ”陆砚舟，”她第一次叫他的全名，声音平静却坚定，”迟了。”
    她挂断电话，将那个号码拉黑，然后关机。
    窗外，夕阳正好。温念深吸一口气，将手机放在桌上，继续整理图纸。
    她不会回头。
    绝不。