九月的阳光从窗户斜着切进来，在课桌上画出一道亮边。
    林画浅抱着书包站在过道里，看着自己座位上那个正在低头写字的男生。
    他写得很快，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。旁边的窗户开着一道缝，风把窗帘吹鼓起来又落下去，他的校服领口被吹得微微扬起，他没理，左手压着纸，右手不停。
    周围闹哄哄的，搬桌椅的、发新书的、前后桌互相认识交换名字的。只有他这块儿是静的。
    林画浅等了五秒钟。
    他没抬头。
    她又等了五秒钟。
    他还是没抬头。
    “……同学。”
    笔尖顿了一下。
    他抬起头来。
    林眼浅看见一副黑框眼镜，镜片有点厚，但镜框是很细的银色。眼镜后面是一双很干净的眼睛，不是那种亮晶晶的干净，是那种……没有杂念的干净，像刚接的自来水，透明，凉。
    他看着她，愣了一下。
    不是那种“这女生挺好看”的愣，是那种“哦，有人站在这里”然后才反应过来“原来是我的新同桌”的愣。
    “让一下。”林画浅把书包往上托了托，“我座位在里面。”
    他立刻站起来。
    动作太快，椅子腿刮过地面，发出刺耳的吱呀一声。附近几个人看过来。
    他好像有点不好意思，侧身给她让开过道，但过道本来就窄，他侧身的时候，手背碰到了她的小臂。
    两个人都往后缩了一下。
    “对不起。”他说。
    “没关系。”她说。
    她坐进去，把书包挂上桌侧的铁钩，开始往外拿文具袋。余光里，他也在慢慢坐回去，把被碰歪的草稿纸拉正，笔重新握回手里，但没接着写，只是点着纸面，不动。
    林画浅想，他是不是在等她先开口说什么。
    她没开口。
    她从文具袋里抽出一支黑色水笔，拔开笔帽，在新发的课程表第一格写下“语文”两个字。
    笔尖落下去的时候，她忽然注意到，他的草稿纸边缘画着几道辅助线，很轻，像是解几何题时随手勾的。他的字很好看，不是那种练过书法的好看，是每一个笔画都落得很稳，横平竖直，收得干脆。
    她没忍住，又看了一眼。
    他正好也在看她。
    两个人的目光在空中撞了一下，然后同时挪开。
    窗帘又被风吹起来了。
    班主任姓陈，四十五六岁，头发剪得很短，鬓边有几根白的。她站在讲台上讲话的时候，手撑在讲桌两边，指节微微用力，像是备课备出了肩周炎，站着也得撑着。
    林画浅听进去一半。
    “……高一是新的**，不管你中考考得怎么样，那都是过去的事了。到了这个班，大家从零开始……”
    她听见“从零开始”四个字，低头看了眼自己桌角贴的座位号。
    02。
    他桌角是01。
    她从初中起就是第二名。不是没考过第一，是考第一的那几次都撞上生理期，数学最后一道大题漏了步骤，语文作文刚好没写到她擅长的题材。老师和家长都说你是心态问题，实力是有的。她自己不觉得是心态问题，她就是觉得，第一名那个位置，可能不是留给她的。
    但她从来没跟任何人说过这个。
    “——咱们班第一名，谢亿同学，中考全市第七，区第三。”班主任忽然点名。
    林画浅转过头。
    他站起来了，表情很淡，朝前后左右点了一下头，幅度很小，几乎只是下巴往下收了收。坐下。
    前后桌有人在小声议论，林画浅没听清，只听见几个零碎的字——“附中的”、“听说理综满分”、“**”。
    她把目光收回来，落在自己笔袋上。
    拉链头是一颗塑料草莓，有点褪色了，是初三同桌送的毕业礼物。她捏着那颗草莓，转了半圈。
    一整个上午她没再跟他说话。
    数学课，老师讲集合的概念，她在笔记本上画韦恩图。他坐在旁边，一节课没发出任何多余的声响，没转笔，没抖腿，没翻书翻得哗啦啦响，连呼吸都压得很低。只有老师提问的时候他才开口，语速不快，条理清楚，答完就闭麦。
    林画浅想，这人是不是没长情绪神经。
    第四节课下课铃响，她起身去食堂。走出教室门口两步，忽然发现水杯忘在桌上了。
    她折回去。
    他还没走，正在把上午用过的草稿纸叠起来，叠成规整的四方块，压到课本下面。
    她绕过他，从桌角拿起水杯。
    “林画浅。”
    她回头。
    他看着她，还是那副没表情的脸，但耳廓边缘有一点很浅的红。
    “你的名字，”他说，“是哪三个字？”
    她愣了一下。
    他解释：“班费交了，要写姓名牌。刚才发下来的时候你没在。”
    她低头看桌面，果然有一个折成三棱柱的硬纸牌，空白着。
    “画画的画，深浅的浅。”她说。
    他点点头，从笔袋里抽出一支黑色签字笔，把她的姓名牌拿过去。
    她以为他要递给她自己写。
    但他没有。
    他把姓名牌转过来，在正面落笔。
    林画浅看着他写。
    第一个“林”字，写得很规整。
    第二个“画”字，他顿了一下，笔尖在那个繁复的框架里走了几道，收尾时轻轻一勾。
    第三个“浅”字，三点水，两横，一个斜勾。他写“戋”的时候，最后一笔没有拖太长，利落地收住。
    他把姓名牌推过来。
    “看看对不对。”
    林画浅低头看。
    字迹工整，笔画清楚，比她自己的字还端正些。
    “……谢谢。”
    “没事。”
    他已经转回去收拾书包了。
    她把姓名牌立起来，放在桌角。透明的塑料外壳，里面衬着白纸，黑字稳稳当当。
    下午最后一节是自习。
    班主任说班干部暂时没定，让她先代管一下纪律。林画浅坐在第二排，听到后头有窸窸窣窣的动静，回头看了一眼，是后排两个男生在传纸条。
    她刚想开口，旁边的椅子轻轻响了一声。
    谢亿站起来了。
    他走到后排，在那两个男生的桌边站定，什么话都没说，只是低头看着他们。
    两个男生僵了一瞬，纸条被迅速塞进桌肚。
    他转身回来，坐下，继续写那道没写完的解析几何。
    林画浅把到嘴边的话咽回去。
    她忽然有点明白，为什么班主任会让第一名坐在第二名的旁边。
    晚自习结束是九点四十。
    林画浅骑车回家，钥匙插进锁孔，门还没推开，就闻见厨房飘出来的葱油香。
    “回来啦？”她妈的声音从厨房传出来，带着铲子碰锅边的脆响，“饿不饿？给你下碗面？”
    “不饿，学校吃过了。”她把书包放在玄关矮凳上，弯腰换鞋。
    “吃过什么了？食堂还是小卖部？”
    “食堂。”
    “食堂那点油水顶什么用，你等着。”
    她没等着，跟进了厨房。
    她妈正把面条从锅里捞起来，漏勺抖了两抖，沥干水，滑进青花大碗。旁边小锅里热着浇头，肉末、香菇丁、切碎的笋干，勾了薄芡，亮汪汪地铺在面上。
    “你爸今晚进货，不回来吃。咱娘俩吃。”她妈把碗推过来，又从消毒柜拿了个小碟，夹几筷子酱萝卜，“尝尝，新腌的。”
    林画浅坐下来，挑起一筷子面。
    她妈坐在对面，手里剥着蒜，眼睛却往她脸上看。
    “新同桌怎么样？”
    林画浅嚼着面，含糊地“嗯”了一声。
    “嗯是什么意思？男生女生？”
    “……男生。”
    她妈剥蒜的动作停了半拍。
    “好相处吗？”
    林画浅想起那副银色细框眼镜，想起那沓被叠成四方块的草稿纸，想起他写“浅”字时轻轻顿的那一笔。
    “还行。”她说。
    她妈没再问，把剥好的蒜瓣搁进小碗里，起身去关厨房的灯。
    面吃完了。林画浅把碗筷收进水池，拧开水龙头冲了冲。
    “去写作业吧，”她妈在客厅说，“这儿我来。”
    她应了一声，拎起书包走进自己房间。
    台灯拧开，作业本摊平。她写完数学最后两道大题，翻到英语阅读，忽然想起白天的事。
    姓名牌还在桌角立着。
    他写字的时候，离得很近。她站在旁边，看见他握笔的姿势——拇指和食指轻轻捏着笔杆，中指托在下面，无名指和小指自然蜷起，是很标准的姿势。他写字时不歪头，不驼背，肩胛骨隔着校服隐约显出一点轮廓。
    林画浅发现自己走神了。
    她把笔放下，去客厅倒了杯水。
    回来的时候，台灯的光落在那张还没写完的英语卷子上，白得有些刺眼。她把灯罩往下压了压，光晕收拢，暗了一些。
    窗外没有月亮，对面楼有几扇窗户亮着，一格一格的，像晚自习教室。
    第二天早上，她比昨天早到了十分钟。
    教室门还没开。
    楼道里稀稀落落站着几个人，靠着墙背单词。她找了个角落，把英语书翻开，眼睛落在单词表上，但没怎么进脑子。
    门开了。
    是班主任，手里拎着一袋包子。她看见林画浅，点点头：“这么早？”
    林画浅说老师早，跟在后面进了教室。
    她的座位在最里面，得等人让。但现在没人。
    她坐下来，把书包挂好。
    旁边的座位空着。
    她看了一眼桌角的姓名牌——他的也在，写着“谢亿”两个字，和她那个是同一支笔写的，笔迹一样稳。
    她收回视线，开始早读。
    七点十五分。
    她正在背第三段课文，余光里有什么东西落下来。
    他坐下来了。
    书包放到桌侧，水杯放到桌角，草稿纸从课本下抽出来——一套动作行云流水，像演练过千百遍。
    他没看她，也没说早。
    她也没看他，也没说早。
    窗帘是拉开的，今天天气比昨天还好，阳光铺了半张桌子，把两个人的袖口都晒出一点温热。
    物理课。
    老师板书写到一半，粉笔断了半截，滚到讲台下面去了。老师弯腰去捡，底下一片压低的嗡嗡声。
    林画浅盯着黑板上那道受力分析图，手里的笔在草稿纸上画了个小球，画了条斜线代表斜面，又在旁边标了个θ。
    她卡住了。
    摩擦力朝哪个方向来着？
    她习惯性地想翻课本，但课本压在作业本下面，抽出来动静太大。
    旁边递过来一张便利贴。
    黄色的，四四方方，压在桌沿。
    她侧过头。
    谢亿已经继续低头写字了，仿佛什么都没发生。
    她把便利贴挪过来，上面是她刚才在草稿纸上画的那个小球——不对，不是她画的，是他重画的。
    线条干净，受力箭头标得清清楚楚，摩擦力的方向用红笔画了一个小勾，旁边写着：沿斜面向上。
    没有多余的字。
    她看了两秒钟，把便利贴夹进课本，把草稿纸上那个画错的小球划掉。
    中午吃完饭回来，她发现自己桌肚里多了个透明文件夹。
    拿出来一看，里面是几张活页纸，手写的，第一页右上角标着日期。
    她翻开来。
    是她上周周测做错的那道物理大题。他的解题步骤写得很详细，每一步旁边还有小字的备注，比如“这里容易漏掉单位换算”、“注意角度不是30°是60°”。
    不是印刷体，是他的字。
    她往后翻。第二道是她月考错过的。第三道是昨天作业最后一题，她还没对答案，但看他用红笔在选项B旁边画了个圈。
    她合上文件夹，转头看他。
    他在看窗外。走廊对面是高一三班，有人趴在栏杆上晒太阳。阳光把他的侧脸勾出一道很浅的金边。
    “谢亿。”
    他转过来。
    “这个，”她把文件夹拿起来，“是你放的？”
    他看了一眼。
    “嗯。”
    “为什么？”
    他顿了一下。
    “顺手。”
    林画浅没说话。
    她想起昨天他问她名字是哪三个字，想起他写“浅”时顿的那一笔，想起便利贴上那个用红笔画的小勾。
    她把文件夹收进书包，拉上拉链。
    “……谢谢。”
    “嗯。”
    下午第三节是体育课。
    女生八百米测试。
    林画浅站在起跑线上，心跳比平时快一点。她耐力还可以，但爆发力不行，每次跑八百米最后半圈都像在拿命熬。
    哨声响。
    她稳住节奏，不抢道，不冲第一梯队，按自己的步频来。一圈下来呼吸开始变重，第二圈过弯道时腿已经有点发软。
    最后两百米。
    她听见跑道边有人在喊加油，七嘴八舌的，听不清是谁。
    她埋头往前冲。
    冲过终点线，她弯下腰，两手撑着膝盖，大口喘气。汗水从额角滴下来，落在红色跑道上，洇出一小块深色。
    一瓶水递到面前。
    她抬头。
    谢亿站在太阳地里，手伸着，瓶身没有贴标签，是矿泉水。
    他没说话。
    她接过水，拧开，喝了两口。
    “谢了。”她说，声音还有点喘。
    他点点头，转身走了。
    旁边宋思瑶凑过来，压低声音：“他怎么在这儿？这节他不是在三班上体育吗？”
    林画浅没回答。
    她把瓶盖拧紧，握着那瓶水，慢慢往操场边上走。
    黄昏。
    放学铃响的时候，她正在收拾书包。他比她快，已经站起来准备走了。
    走到门口，他忽然停了一下。
    她没抬头，但感觉到了那道停顿。
    然后他走出去了。
    教室里人走得差不多，只剩几个值日生在扫地。林画浅把最后一本书塞进书包，拉链拉到一半，发现桌角压着一张便利贴。
    还是黄色的。
    她拿起来。
    上面写着一串数字，十一位。
    没有署名，没有留言。
    她把便利贴对折，塞进笔袋最里层。
    回家路上，她骑得很慢。
    路灯还没亮，天是那种将黑未黑的蓝灰色，风里有九月特有的凉意。梧桐叶子偶尔落下一两片，从车筐边擦过去。
    她在路口等红灯的时候，从笔袋里摸出那张便利贴，展开。
    十一位数字。
    她把它们背了一遍。
    绿灯亮了。
    她把便利贴叠好，放回去。
    晚上写完作业，已经十点四十。
    她妈敲了敲门，端进来一杯热牛奶。她把杯子捧在手里，没喝，看着杯口冒出的白气一点点散开。
    “累了就早点睡。”她妈说。
    “嗯。”
    门关上了。
    她把杯子搁在桌边，从笔袋里拿出那张便利贴，又看了一遍。
    手机压在课本下面。
    她把手机抽出来，解锁，在新建联系人界面停留了很久。
    光标一闪一闪的。
    她没有输那十一位数字。
    她把手机扣回去，把便利贴重新塞进笔袋最里层，把笔袋放进书包第二格，把书包挂在椅背上。
    然后她躺下来，对着天花板。
    窗外的路灯亮了。
    第三天。
    第四天。
    第五天。
    教室朝南，秋天的阳光一天比一天斜，每天下午最后一节课，光斑会从她的桌面缓缓爬过，爬上他的袖口，爬上那沓永远写不完的草稿纸。
    他们还是不怎么说话。
    但有些事情在慢慢变。
    比如她发现自己桌肚里的透明文件夹每周一和周四会更新内容。物理、数学、化学，他错过的题和她错过的题，有时候重合，有时候不。
    比如他早读时杯子里的水从来不会见底，因为她会在值日时顺手把饮水机的水桶换上，他接到的永远是热水。
    比如她发作业本时会把他的那一份放在最上面，他接过去会说谢谢，很短，但她听得出那两个字和跟别人说时不一样。
    比如走廊上碰见，他们不再需要刻意错开视线。点一下头，或者不点，都知道对方看见自己了。
    九月的倒数第二周，周砚从后排挪过来，蹲在谢亿桌边借橡皮。
    “哎，你们俩，”他看看谢亿，又看看林画浅，“怎么跟结婚二十年似的，说话啊。”
    谢亿没理他。
    林画浅也没理他。
    周砚讪讪地走了。
    窗帘被风吹起来，又落下去。
    林画浅在草稿纸上画了一个圆。
    她画得很慢，圆规没带，手画总是不够圆。第一遍偏左，第二遍偏右，第三遍她忽然没了耐心，笔尖在纸上顿了一下，戳出一个小黑点。
    旁边伸过来一只手。
    他把她的草稿纸转过去，在圆规盒里拿出一支铅芯，徒手在那个不圆的轮廓上加了几笔。
    不是重画。
    是把那圈歪歪扭扭的线条描成了一朵云。
    云底下，他添了一道很浅的弧线。
    她认出来了。
    是那个小山坡。
    高一军训时他们班去过的地方，在校区东边，不高，长满狗尾巴草，傍晚很多人坐在坡顶看日落。
    她没去过。
    但她知道他说的是那里。
    她把草稿纸转回来，盯着那朵云和那道弧线。
    “周六下午。”他说。
    她没抬头。
    “两点。”
    她听见自己的声音。
    “好。”
    九月最后一天，天晴。
    她骑车到校门口，看见他站在传达室旁边的梧桐树下。
    没背书包，穿一件灰色连帽衫，帽子边缘有根带子垂下来，在风里轻轻晃。
    他看见她，从树下走出来。
    她刹住车，单脚点地。
    两个人面对面站着。
    “去哪？”她问。
    他想了想。
    “往前走。”
    她把车停进车棚。回来的时候，他还在原地，低着头，脚尖轻轻碾着一片落叶。
    她走到他旁边。
    两个人并肩，往校门外面走。
    梧桐叶偶尔落下来一两片，从他们之间擦过。