“游林，我们分手吧。”
    街边一家火锅店里，林落微看着对面正夹菜的游林，忽然开口，语气异常严肃。
    游林手中的筷子停在半空中，他愣了好几秒才回过神来：“为什么？我们…我们不是好好的吗？”
    他急切地追问：“是我哪里做得不好吗？你告诉我，我可以改……”
    “不是你做得不好。”林落微打断了他，语气里透着一种冷静的疏离，“是你这个人，不行。”
    “你太穷，也太没用，简直跟废物一样。”林落微面色冷漠，“我们毕业一年多，你还只是个酒店门童，一个月赚那点钱，够干什么？跟着你，我看不到任何希望。”
    “而且你太没主见了。”林落微继续说，“吃什么、去哪里、买什么，什么事都要我来拿主意。
    我需要的是一个能让我依靠的男人，不是一个需要我照顾的小孩！！”
    游林呆呆望着眼前的女孩，这张曾让他心动不已的脸，此刻陌生得让他心慌。
    这还是那个当初主动走向我，笑着说喜欢我的女孩吗？怎么才两年，就变得这么陌生。
    他们是在大学那场校内交友会上认识的。
    那天，游林本来没想去，是室友硬拉他去的。他一个人坐在角落，看着热闹的人群有些无所适从。
    然后她就出现了，林落微，穿着一件白色连衣裙，在人群中很显眼。
    她径直走到他面前，笑着问：“一个人？”
    后来，是她主动要了他的联系方式，是她约他看电影，是她先说“我们在一起试试吧”。
    那时的游林，从没谈过恋爱。
    面对这样一个漂亮、主动的女孩，他手足无措，又暗自欢喜。
    林落微对他告白的时候，他感觉自己像是被幸运砸中了。
    他长这么大还是第一次被女生表白，没多想就点了头。
    刚确定关系不久，两人便在宾馆里越过了最后一道界限。
    从那晚起，游林彻底陷了进去，心甘情愿地围着她转，把自己活成了卑微的模样。
    但凡有好东西，第一时间想到的都是她，她说东他绝不往西，对她言听计从。
    毕业后，他不听兄弟的劝阻，执意跟着林落微来到这座陌生的城市。
    上大学时，自从和林落微在一起，他的心思就再也没放在学习上，成绩一落再落。
    好不容易毕了业，却因为当初的放纵与懈怠，连一份像样的工作都找不到，只能找个普通的。
    此刻，游林猛地回想起这两年来掏心掏肺对林落微的好，他把所有温柔与迁就都捧到她面前，可在她眼里，自己不过是个一无是处的废物。
    他事事顺着她、言听计从，到头来，竟被她当成了懦弱、没主见的代名词。
    游林强压着心里的翻腾，低声说道：
    “薇薇，我一直在努力的……主管说了，明年就提拔我当队长。”
    “我顺着你、让着你，什么都听你的，处处照顾你的感受，从来没有违背过你的意思……我做这些，难道不是因为我爱你吗？”
    林落微冷笑一声，道：
    “努力？你所谓的努力就是在酒店当门童吗？提拔你当队长又能怎样，一个月能多赚几个子儿？别拿爱当借口了，这就是你没本事的遮羞布。”
    他张了张嘴，发不出半点辩解的声音。
    那些掏心掏肺的过往，那些省吃俭用给她买口红买奶茶的日夜。
    那些凌晨三点起来给她送痛经药的清晨，此刻全都变成了巴掌，一下下狠狠扇在他脸上。
    原来我拼尽全力的爱，在她眼里，这么廉价，这么可笑。
    “我…没本事？”游林终于挤出声音，“这一年，我每天六点起床赶早班，晚上十点才下班，风吹日晒站在酒店门口，连一口热饭都顾不上吃，攒的每一分钱都花在你身上，你想要的新款包包、网红餐厅、周末短途游，我哪一样没满足你？我以为我在奔赴我们的未来，可在你眼里，我只是个废物门童？”
    林落微端起桌上的酸梅汤，慢条斯理地喝了一口，眼神里没有半分动容，只有居高临下的嫌弃：
    “那是你自愿的，我逼你了？游林，别搞得自己多深情似的，你穷，你没本事，这就是事实。
    我闺蜜的男朋友，毕业就进了大厂，月薪两万起，过节送的都是奢侈品，再看看你，连一束九十九朵的玫瑰都要犹豫半个月，你拿什么跟别人比？”
    她放下杯子，拿起椅背上的包包，起身的动作干脆利落，没有一丝留恋：
    “我跟你耗了两年，已经仁至义尽了。
    从今天起，我们两清，你别再来找我，也别纠缠，我嫌掉价。”
    说完，林落微转身就走，高跟鞋踩在光滑的地砖上，发出清脆又刺耳的声响，一步不停，连回头看他一眼都没有。
    火锅店的喧嚣瞬间将游林淹没，邻桌的欢声笑语、锅子沸腾的咕嘟声、服务员的吆喝声，全都变成了尖锐的噪音，刺得他耳膜生疼。
    他僵坐在原地，手中的筷子“哐当”一声掉在地上，滚到桌角，像极了他此刻被踩碎的尊严。
    桌上的菜品还在冒着热气，是他提前半小时就来点好的，全都是林落微爱吃的毛肚、黄喉、肥牛卷，可现在，对面的位置空了，心也空了，只剩下满桌的滚烫，烫得他心口血肉模糊。
    他想起大学交友会那天，白裙少女笑着走向角落的他，轻声问“一个人？”。
    那天的阳光落在她头发上，柔软得像一场梦。
    他也想起她第一次主动牵他的手、第一次吻他，说她喜欢他的温柔和实在。
    还有他第一次把工资卡交给她时，她眼里闪过的欢喜，他那时候真的以为，幸福就要开始了，却没想到……
    他掏心掏肺，倾尽所有，把卑微刻进骨子里，换来的却是“你太穷，太没用，跟废物一样”。
    游林攥紧拳头，指甲掐进掌心。
    尖锐的疼痛让他从浑浑噩噩中清醒过来。
    温柔、迁就、言听计从，不是爱，是懦弱；倾尽所有、放弃自我，不是奔赴未来，是自甘堕落。
    他缓缓抬眼，望向窗外川流不息的街道。
    林落微的身影正消失在人群里，然后坐进一辆崭新的黑色轿车。
    副驾驶上已经坐着一个男人，西装革履，手腕上戴着亮眼的名表。
    车子平稳启动，很快混入车流。
    游林猛地站起身，抓起外套就往外冲，脚步虚浮踉跄，却一步都不肯停。
    他拦了一辆出租车，拉开车门钻进去，目光死死盯着前方：
    “师傅，麻烦跟上前面那辆黑车。”
    出租车司机从后视镜瞥了他一眼，没多问，踩下油门悄悄跟了上去。
    车子一路行驶，最终驶入市中心最昂贵的江景豪宅小区。
    门禁抬起，黑色轿车平稳驶入，出租车则被拦在门外。
    游林付了钱下车，站在气派的铁门前，望着“云顶公馆”四个鎏金大字，只觉得刺眼至极。
    这里的房价，是他当门童干一辈子都买不起的。
    而林落微，就这样头也不回地，扎进了他永远触不可及的世界。
    他在小区门口站了整整一个小时，像一尊凝固的雕塑，一动不动。
    直到保安投来警惕的目光，他才缓缓收回视线，转身一步步往回走。
    不多时，他便走到了和林落微合租的出租屋楼下，在那家熟悉的烧烤摊前停下。
    他朝老板喊了一声，要了一箱冰啤酒，又点了几样常吃的烤串，独自在角落的桌位坐了下来。