夜色漫过客厅落地窗，城市远处的灯火碎成一片朦胧的光斑。已经入秋，夜里的风穿过敞开半扇的窗户，带进来一阵浅淡的凉意，卷起窗帘边角，轻轻扫过桌沿。
    我洗完澡出来，发丝还沾着潮湿的水汽，水珠顺着发梢，一点一点滴落在后颈的皮肤上。随手抓过挂在沙发靠背的毛巾，漫不经心地擦着头发，拖鞋踩过地板，发出轻而闷的声响。
    这套房子我们已经一起住了很长一段时间。
    家具都是我们两个人慢慢添置起来的，茶几上摆着两只不一样的玻璃杯，一只是我惯用的，杯壁带着浅浅的磨损痕迹，另一只是江复笙的，杯身干净通透，很少会留下水渍。电视柜角落堆着几本摊开的书，大多是江复笙翻看的，书页折着细密的折角，旁边散落着两支笔。阳台晾晒的衣物还没收，晚风一吹，布料轻轻晃动，空气里萦绕着洗衣液清淡柔和的香气。
    江复笙坐在客厅的沙发上，没有开灯，只开了一旁一盏小小的落地台灯。暖黄色的光圈拢住他半边肩膀，另一半身影沉在昏沉的阴影里面。
    他膝头摊开一本习题册，笔尖在纸面上安静游走，只有笔尖划过纸张，沙沙的细碎声响，在安静的房间里格外清晰。少年垂着眼，长长的睫毛在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影，下颌线绷得很平，神情安静，带着一贯的疏离感。
    听见脚步声靠近，江复笙笔尖顿了顿，却没有立刻抬头，只是指尖微微蜷了蜷，继续把手上这道题目写完。
    我走到沙发边停下，毛巾搭在肩头，低头看向他摊开的本子。习题上面写满工整清秀的字迹，草稿区域排布得条理分明，几乎看不见涂改的痕迹。
    “还没写完？”我的声音压得很低，怕打破夜里这份平和，我弯腰伸手，顺手把落在江复笙肩头的一片碎发拨到耳后。
    指尖触碰到少年耳廓的一瞬间，江复笙身体几不可察地僵了一下。
    他这才抬起眼，漆黑的眸子看向我，眼底蒙着一层淡淡的倦意，像是已经坐在这里耗费了太久精神。台灯的光落进他瞳孔，晃出细碎微弱的光点。
    “快了。”江复笙的声音淡淡的，音量不高，带着一点熬夜之后的沙哑，“还有两道大题。”
    我顺势在沙发的另外一侧坐下来，两人中间隔着一小段距离，不远不近。沙发坐垫因为承受重量，微微往下陷了一块。我侧过头看着江复笙的侧脸，少年眼下浮着一圈淡淡的青黑，看得出来最近休息得并不好。
    “别熬太晚。”我说道，伸手拿起茶几上的玻璃杯，里面是凉掉的温水，“水凉了，我去给你倒一杯热的。”
    话音落下，我便起身走向厨房。
    厨房的灯光应声亮起，淡淡的白光铺满狭小的空间。烧水壶发出嗡嗡的低鸣，等待烧水的间隙，我靠在料理台边，隔着一道玻璃门望向客厅。
    江复笙重新低下头，埋进习题之中。孤伶伶一小团暖光裹着他，背影看着格外单薄。
    我心口轻轻沉了一下。
    不知道从什么时候开始，我已经习惯这样看着江复笙。看他低头做题，看他安静吃饭，看他坐在阳台发呆。那些细碎普通的日常片段，一点一滴积攒起来，沉甸甸压在心底。一开始仅仅只是心疼，想要给这个漂泊无依的少年一处安稳落脚的地方，可日复一日朝夕相处，那些善意慢慢发酵，变成不受自己控制的执念。
    我想要的早就不止是给他一个遮风挡雨的屋檐。
    烧水壶“咔哒”一声跳开，打断纷乱的思绪。我回过神，拿过杯子，倒入温热的水，温度调得刚好，不会烫口。我捏着玻璃杯走回客厅，把水杯轻轻放在江复笙手边的茶几上。
    温热杯壁碰到桌面，发出一声轻响。
    江复笙抬眼，目光落在冒着淡淡热气的水杯上，低声说了一句：“谢谢。”
    “趁热喝。”我重新坐回沙发，毛巾还搭在肩膀，潮湿的凉意透过布料渗进来，我却浑然不觉，“写完就过来休息，不用硬撑。”
    江复笙“嗯”了一声，指尖握住水杯，掌心贴着温热的杯壁，却没有立刻喝，只是放在手边，重新拿起笔。
    客厅再度归于安静，只剩下笔尖摩挲纸张的声响，窗外偶尔传来远处车辆驶过的微弱轰鸣。
    我没有回房间睡觉，就坐在一旁，安静陪着。我随手拿起茶几上一本闲书翻着，书页一页页翻过，目光却很少落在文字上面，视线总是不自觉飘向身侧的少年。
    江复笙做题的时候格外专注，神情认真，眉头偶尔会轻轻蹙起，遇到难解的题目，就停下笔，指尖无意识摩挲笔杆，眼神落在题目上，长久地沉默思索。
    偶尔思考到疲惫，他会抬手，轻轻揉一揉自己的太阳穴，脖颈微微向后靠在沙发靠背，闭上眼短暂歇几秒。
    每到这种时刻，我就会克制住伸手触碰他的冲动。
    我很想伸手，抚平少年眉间拧起的褶皱，想告诉他不必逼自己这么紧。可无数次话到喉咙，又硬生生咽回去。我清楚自己的身份，清楚两个人之间该守住的边界，太多汹涌翻涌的情绪，只能够全部压在心口，不能轻易袒露半分。
    不知道过了多久，江复笙终于停下笔，把习题册合上。他长长呼出一口气，肩膀松垮垮往下沉，眼底的疲惫更加浓重。
    两道大题，总算全部做完。
    他伸手端起那杯温水，小口小口喝下去，温热的水流滑过喉咙，稍稍驱散了夜里袭来的倦意。
    “写完了？”我合上手里的书，转头看向他。
    “嗯。”江复笙把习题和笔收拢整齐，摞在一起放到茶几角落，“总算结束。”
    “去洗漱吧。”我说，“我去把阳台衣服收进来。”
    我们便分开行动。
    江复笙拿上睡衣走向卫生间，门轻轻合上，很快传来流水哗哗的声响。我走到阳台，晚风迎面吹过来，秋夜的凉意扑在脸上。我抬手把一件件晾晒的衣物取下来，一件件叠好。其中有几件江复笙的衣服，布料柔软，还残留阳光与洗衣液混合的味道。
    我叠衣服的动作很慢，指尖抚过布料，心底的情绪乱糟糟翻搅。
    明明就是最寻常不过的夜晚，一起居住，各做各的事情，简单平淡的日常，可只有我自己清楚，心底那份执念，在无数个这样平凡的夜晚，正在一点点滋长蔓延。
    我贪恋这些烟火细碎的瞬间。贪恋和江复笙共处同一间屋子，呼吸同一片空气，哪怕两个人不多言语，仅仅只是待在同一个空间，都让我觉得心底获得片刻安稳。
    可我又时时刻刻惶恐。
    这样安稳的日常，究竟能够维持多久。
    卫生间水声停下，门打开，江复笙走出来，头发湿漉漉的，发梢滴着水珠。他没有拿吹风机，任由湿气贴在脖颈。
    “怎么不吹头发。”我抱着叠好的衣物从阳台回来，看见这一幕，眉头微蹙，“夜里凉，湿着头发睡觉会头疼。”
    江复笙脚步顿住，垂眸轻声回应：“懒得吹。”
    “过来。”我把叠整齐的衣服放到沙发，转身从储物柜拿出吹风机，插上电源，“坐下，我帮你。”
    江复笙站在原地迟疑几秒，没有拒绝，慢慢走到沙发边坐下。
    吹风机嗡的一声响起，温热柔和的风包裹住发丝。我站在他身后，手指穿过少年柔软的黑发，一点点把打结的地方梳开。温热的风不断吹拂，潮湿的发丝慢慢变得干燥蓬松。
    我的动作放得很轻，指尖不经意擦过江复笙的耳尖、后颈。手下的少年脊背绷得笔直，身体依旧带着那一份习惯性的拘谨，整个人安安静静坐着，没有说话。
    房间里只剩下吹风机持续不断的嗡鸣。
    我的视线落在江复笙乌黑柔软的发顶，看着少年单薄的肩背。指尖触碰发丝，明明只是很普通的帮忙吹头发，一件再日常不过的小事，可我的心口跳得格外沉。
    我贪恋这样近距离的时刻，贪恋可以这样靠近江复笙的机会。可每一分贪恋背后，随之而来的就是尖锐的无力。
    我可以替他吹头发，可以为他倒一杯热水，可以和他共享一屋灯火，共度无数个普通的朝暮。可我没有办法真正走进江复笙的心里。
    这个少年心底筑起厚厚的高墙，防备着世界，也防备着我。
    吹风机的声音停下。
    黑发已经完全吹干，蓬松柔软散落在肩头。我收拢手指，往后退了一小步，拉开距离。
    “好了。”我声音听不出起伏，把吹风机收好。
    江复笙抬起手，自己随意抓了抓头发，低声道：“谢谢哥哥。”
    夜色更深，墙上时钟的指针悄悄滑向深夜。
    “早点回房睡。”我收拾好东西，语气尽量平和，“明天还要早起上课。”
    “嗯。”江复笙站起身，拿起茶几上自己的书本习题，抱在怀里，转身走向自己的卧室。走到房门口的时候，他脚步微微一顿，侧过头，看了一眼客厅里站着的我。
    台灯暖光落在少年半边脸上，神情依旧淡淡的，看不出太多情绪。仅仅只是短暂一瞬，江复笙便转过身子，推开房门走进去，房门被轻轻合上，发出咔嗒一声轻响。
    偌大客厅瞬间空旷下来。
    只剩下我一个人站原地。
    落地窗外万家灯火大半已经熄灭，街上行人稀少。晚风依旧穿过半开的窗户吹进来，寒意漫上四肢百骸。沙发上面还残留着刚刚两个人坐过的温度，茶几摆着喝剩半杯的温水，周遭处处都是江复笙存在过的痕迹。
    可房间关上，就隔开了两个世界。
    我慢慢走到沙发坐下，独自留在空荡荡的客厅。四周安安静静，耳边只剩下风吹窗帘的响动。
    刚刚那些温热鲜活的日常还近在眼前，仿佛伸手就可以触碰，可转瞬，就只剩我一个人。
    抬手按住自己胸口，感受胸腔之下心脏沉稳沉重的跳动。
    就是这一颗心脏，沉甸甸装下太多没有办法宣之于口的念想。我拥有无数和江复笙相处的普通朝夕，一起吃饭，同在一个屋檐下生活，会递一杯热水，会帮忙吹干湿透的头发。
    这些都是真实发生过的日常。
    可我好像永远都跨不过那道看不见的隔阂。
    我可以参与江复笙的生活，却得不到他的真心。
    我微微垂着头，目光落在茶几那只空水杯上。夜里很安静，没有任何人回应我心底翻涌万千的情绪。
    心底滋生出来的执念，就藏在这一桩桩一件件平淡无奇的日常里面，无声无息，纠缠往复，看不到尽头。

    作者闲话：

    停更三个月，这段时间被现实里大大小小的琐事困住，一直没能静下心提笔。
    故事没有放弃，林屿藏在烟火日常里的执念还在继续。
    感谢还愿意留下来等待的人，久等了，我们继续往下走。谢谢宝宝们的观看