靖都入了秋。
    天凉得快，前几天还能穿单衣，一场雨下来就得加夹袄了。甜水巷那棵歪脖子老槐树叶子黄了大半，风一吹哗啦啦往下掉，落得满地都是。卖糖葫芦的老汉收了摊，说是天冷了没人买，不如在家猫冬。
    闻诀这大半年长了不少。去年这时候还瘦得跟根竹竿似的，现在脸上有肉了，肩膀也宽了，站在那儿不像个孩子，倒像个半大小子。个子更是窜得快，去年才到顾砚肩膀，现在已经快赶上顾砚了。就是骨架子大，撑不起衣裳，那件深青色的旧袍子穿在身上晃荡荡的，袖口短了一截，露出手腕一截。
    顾砚有一回盯着他看了半天，忽然说：“你这衣裳短了。”闻诀低头看了看袖口，没吭声。顾砚从柜子里翻出一件自己的旧袍子扔给他：“穿这个。”
    闻诀接过来摸了摸，料子比他那件好，绵软的棉布，洗得发白了，可没破洞。他比划了一下，说：“太大了。”
    “改改。”顾砚说，“让许凡帮你改。”闻诀点点头，把袍子叠好放在一边，继续蹲在天井里收甘草。
    十月初九那晚，闻诀毒发了。
    那天白天没什么异常。顾砚出诊去了，闻诀在家晒药，把甘草一根根码进竹匾里，码得整整齐齐的。孙成功在院子里劈柴，一斧头下去碗口粗的柴禾劈成两半，劈完就蹲在井边喝水，喝得咕咚咕咚响。许凡在屋里记账，毛笔在纸上沙沙地划。
    傍晚顾砚回来，手里拎着一条肉，说是裴清宴送来的，晚上炖了吃。闻诀帮着烧火，蹲在灶膛前把柴禾一根根往里送，火光映在他脸上，照得那张脸忽明忽暗的。
    吃晚饭的时候还好好的。闻诀吃得慢，筷子在碗里轻轻探着，夹到什么吃什么。顾砚往他碗里夹了块肉，他低头吃了，没说话。吃完他去收晒了一天的甘草。蹲在天井里，把竹匾里的甘草一把把往簸箕里装。
    忽然他身子一晃。
    顾砚在屋里听见外头动静不对，出来的时候闻诀已经跪地上了。两只手撑着地，肩膀抖得厉害，喉咙里嗬嗬响，像是有东西堵着出不来。
    顾砚跑过去把他翻过来——闻诀那张脸惨白惨白的，嘴唇发紫，嘴角挂着黑红色的血。
    那血颜色不对。
    顾砚伸手接了一把，凑到鼻尖闻了闻，脸色当时就变了。
    “许凡！”他喊了一嗓子，嗓子都劈了，“去请裴清宴！”
    许凡扔下账本就跑，跑得鞋都差点掉了。
    顾砚跟孙成功一边一个把闻诀往屋里架。闻诀个子快赶上他了，骨架子又大，沉得很。顾砚架着他左边肩膀，孙成功架着右边，两个人踉踉跄跄往屋里拖。走到门口的时候顾砚膝盖磕在门槛上，疼得他龇牙咧嘴，可他顾不上揉，把闻诀放榻上就开始解他衣裳。
    针囊打开，一排银针在烛火下泛着光。顾砚拈起最粗那根，在闻诀手腕上划了一刀。
    血涌出来。
    黑红黑红的，稠得像墨汁子，顺着刀口往外淌，滴在铜盆里发出沉闷的声响，噗、噗、噗。
    孙成功吓得脸都白了，站在旁边哆嗦：“顾、顾大哥——”
    “拿干净布来。”顾砚头也不抬，盯着那道口子，看血往外淌。
    淌了小半碗，颜色才慢慢转红。
    他松了口气，拿银针在闻诀身上几处大穴扎下去。手法又快又稳，跟平时那副懒洋洋的样子判若两人。孙成功在旁边看着，大气都不敢出。
    许凡带着裴清宴冲进来的时候，顾砚正拿布条给闻诀包扎手腕。闻诀昏迷着，脸上一点血色没有，可呼吸平稳了，胸脯一起一伏的。
    裴清宴看了眼铜盆里那黑红的血，倒吸一口气：“这是——”
    “毒发了。”顾砚把布条系好，站起来，袖子沾了不少血，他也顾不上擦，“比之前凶。”
    裴清宴盯着那盆血看，半天没吭声。
    顾砚去洗手。舀了水往盆里倒，一遍一遍地洗，洗了好几遍，水都染红了。他一边洗一边说：“他这毒来自西海，叫枯瞳散。当年宫中御药房报失过一批。”
    裴清宴抬头看他。
    “那是七年前的事。”顾砚擦干手，把沾血的布扔进盆里，“谢家出事前三个月。”
    两人对视一眼，都没说话。
    榻上闻诀动了动，眉头皱着，像是要醒。顾砚走过去，伸手探他额头——凉的，一层的虚汗。
    “这孩子身上的毒不是一年两年能清的。”顾砚说，“可他自己在扛。”
    裴清宴凑过来看：“什么意思？”
    顾砚指了指闻诀手腕上那道口子：“血开始变了。头一回放血的时候，黑得跟墨汁似的，流半天才见红。这回流了小半碗就转色了。他身子在往外排毒。”
    裴清宴愣了愣：“你是说他自己在好？”
    “慢，可在好。”顾砚说，“这孩子命硬。”
    裴清宴第二天又来了，这回没拎酒，揣着封信。
    他把信拍在桌上，往石凳上一坐，说：“京城那边来信了。”
    顾砚正在捣药，手上没停。
    “曹满那阉狗又升了。”裴清宴说，“司礼监掌印，兼提督东厂。如今京城里他说一，没人敢说二。”
    顾砚捣药的手顿了顿，继续捣。
    “还有，”裴清宴压低声音，“有人在查当年谢家的事。”
    顾砚抬头看他。
    “不是我查的，是另一拨人。”裴清宴说，“我让人顺着焦掌柜那条线往上摸，摸到曹家一个远房管事。那管事去年底托人往江南去过，说是找什么人。”
    “找谁？”
    “不知道。可那时间——”裴清宴顿了顿，“跟你捡到闻诀差不多前后脚。”
    顾砚没说话。
    裴清宴又说：“闻诀今年十四了吧？谢家出事那年他才多大？两三岁？要真是谢临舟的种，那会儿刚会走路。”
    顾砚还是没说话。
    院子里闻诀坐在门槛上，面朝这边。他听不清两人说什么，就看见两个模糊的影子凑在一块，顾砚的影子一动不动。
    “清辞。”裴清宴声音压得更低了，“你说有没有可能——当年谢家那孩子没死？被人抱走了？”
    顾砚把药杵放下，站起来，走到门口。
    闻诀听见脚步声，抬起头，脸朝着他。
    顾砚看着他——个子快赶上自己了，肩膀比刚来时宽了不少，脸上也有肉了，不像去年冬天那副皮包骨的样子。就那双眼睛，还是灰蒙蒙的，没个焦点。
    “进屋躺着去。”顾砚说，“刚放了血，别吹风。”
    闻诀点点头，站起来往屋里走。走到门口，停下来，回头朝顾砚的方向“看”了一眼，才掀帘子进去。
    顾砚站在那儿，看着他背影消失在门帘后头。
    裴清宴跟过来，站他旁边，也看着那晃动的门帘。
    “是他吗？”裴清宴问。
    顾砚沉默了很久，说：“不知道。”
    顿了顿，又说：“可这毒，寻常人家的孩子中不了。”
    那天晚上顾砚没睡。
    他坐在桌边，对着那盏油灯，把父亲留下的笔记翻出来。泛黄的纸页上记着各种药方、病例、还有零星的批注。有一页写的是谢家的事，那是他爹的字迹，只有一行：“谢临舟将军戍边有功，满门忠烈，可惜了。”
    旁边还有一行小字：“其幼子若在，当与砚儿同岁。”
    顾砚盯着那行字看了很久。
    他爹写这行字的时候，他多大？十来岁？那会儿谢家刚出事，他爹说起这事，放下茶杯望着窗户外出神半天，最后叹了口气，什么都没说。
    现在想想，他爹那时候就知道些什么。
    裴清宴推门进来，也不敲门，往他对面一坐。
    “想什么呢？”
    顾砚把笔记合上：“想走。”
    “走哪去？”
    “京城。”
    裴清宴愣住，半天没说话。然后他笑了，笑着笑着，叹了口气。
    “我就知道。”他说，“你顾清辞这辈子就不是能安生待着的人。”
    顾砚没理他。
    裴清宴又说：“行，我跟你一块走。反正这靖都我也待腻了。”
    顾砚抬头看他：“你军中怎么办？”
    “调任呗。”裴清宴往椅背上一靠，“就说京城有差事，我家老爷子能给我安排。”
    顾砚沉默片刻，没说话。
    裴清宴看着他，忽然说：“清辞，你是为了查谢家的事，还是为了那小子？”
    顾砚没答。
    窗外月亮升起来了，白花花的，照在天井里那棵石榴树上。树上的叶子落了大半，剩下的几片在风里晃，哗啦哗啦响。
    第二天顾砚就跟闻诀说了。
    “我们要去京城。”
    闻诀正在喝药，手顿了顿，把碗放下，脸朝着顾砚的方向。
    “去多久？”
    “不知道。”
    闻诀沉默了一会儿，说：“我跟你去。”
    顾砚看着他：“你知道去京城干啥？”
    闻诀摇头。
    “那你跟着干啥？”
    闻诀想了想，说：“给你煎药。”
    顾砚愣住。
    闻诀又说：“你手凉，冬天得有人给你捂。”
    顾砚张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转身走了，走到门口停了一下，回头看了一眼——闻诀还坐在那儿，面朝着他的方向，手里端着那个药碗。
    接下来的日子就是收拾。
    孙成功和许凡也要跟着。孙成功说要给顾大哥当保镖，许凡说要给顾大哥管账。顾砚懒得跟他们掰扯，摆摆手说随你们。
    裴清宴那边动作快，没几天就弄来了调令。说是京城卫军缺人，调他过去当个都司。他拿着那调令在顾砚跟前晃：“看，我说能安排吧？”
    顾砚正往药箱里装药材，头都没抬。
    闻诀在旁边帮忙，把晒干的甘草一根根码进布袋里。他动作慢，可码得齐整，长短粗细依次排开。
    顾砚看了他一眼。
    个子确实长高了。去年这时候才到他肩膀，现在都快到他眉毛了。就是瘦，骨架子大，撑不起衣裳，那件深青色的旧袍子穿在身上晃荡荡的。
    “你这件衣裳短了。”顾砚说。
    闻诀低头看了看袖口，确实短了，露出手腕一截。
    顾砚从柜子里翻出一件自己的旧袍子，扔给他：“穿这个。”
    闻诀接过来，摸了摸——料子比他那件好，绵软的棉布，洗得发白了，可没破洞。
    “太大了。”他说。
    “改改。”顾砚说，“让许凡帮你改。”
    闻诀点点头，把袍子叠好，放在一边，继续码甘草。
    十月底，天凉透了。
    甜水巷那棵歪脖子老槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。卖糖葫芦的老汉收了摊，巷口冷冷清清的，只有几只麻雀在地上蹦来蹦去，啄食落叶底下的草籽。
    出发那天是个晴天，太阳明晃晃的，可没什么暖意。
    裴清宴弄了两辆马车，一辆装人，一辆装行李。孙成功往车上搬东西，一趟一趟的，跑得满头汗。许凡拿着账本在旁边点，点一样划一笔，嘴里念念有词。
    顾砚站在院子里，最后看了一眼那三间瓦房。
    住了一年多，墙角那棵石榴树是他栽的，今年开了花，结了果，果子不大，酸得很，可到底是结了。
    闻诀站在他旁边，面朝着院子的方向。
    他也看不见那树长什么样，就记得那花瓣落在石阶上的感觉，薄薄的，软软的。
    “走吧。”顾砚说。
    他转身往外走。走了两步，停下来，回头看了一眼——闻诀还站在那儿，脸朝着石榴树的方向。
    “闻诀。”
    闻诀转过头。
    顾砚把手伸过去。
    闻诀愣了愣，然后伸出手，握住那只手。
    还是凉的，还是细的，还是软得像一团面。
    他攥紧了，跟着顾砚往外走。
    马车在巷口等着。裴清宴坐在车辕上，翘着二郎腿嗑瓜子，看见他俩出来，啧啧两声：“顾清辞，你这是真舍不得啊？”
    顾砚懒得搭理他，扶着闻诀上了车，自己也爬上去。
    孙成功和许凡已经坐好了，挤在车厢一角，旁边堆着大大小小的包袱。
    “坐稳了。”裴清宴在外头喊了一声，甩了个响鞭。
    马车动了，轮子碾过青石板，咯噔咯噔的。
    闻诀靠着车壁，手心里还攥着顾砚的手。他没松，顾砚也没抽回去。
    马车出了南城门，上了官道。官道两边是收割后的农田，光秃秃的，偶尔有几棵白杨树，叶子黄透了，风一吹哗啦啦响。
    顾砚撩开帘子往外看。
    天灰蒙蒙的，太阳挂在天边，没什么热度。远处有赶路的商队，驮着货的驴子慢吞吞走着，赶驴的汉子吆喝着，那声音顺着风飘过来，闷闷的。
    他放下帘子，回头看了一眼闻诀。
    闻诀闭着眼，靠在车壁上，像是睡着了。可手还攥着他的，没松。
    那只手比刚来的时候大了不少，骨节分明，指腹有薄茧，是晒药碾药磨出来的。可握着的时候，还是小心翼翼的，不敢用力，就那么轻轻攥着。
    顾砚收回目光，靠回车壁。
    马车一路向北。
    车轮辘辘地响，官道两边的景色往后退。远处有山，近处有河，河边的芦苇黄了，风一吹，白花花的芦花满天飞。
    闻诀睁开眼，脸朝着帘子的方向。
    他看不清外头什么样，就看见有光透进来，忽明忽暗的。
    手心里那只手还在，凉凉的，软软的。
    他攥紧了些。