夜色沉得像化不开的墨，台风卷着凄厉的风嚎撞在宿舍楼的外墙上，铁皮窗被震得哐哐作响，雨丝裹着细沙从缝隙钻进来，在地面洇出斑驳的湿痕。806宿舍里的烤地瓜甜香彻底散了，只剩空气里凝着的悲戚，和指尖擦不去的微凉薯泥印。
    沈观抱着铺着林野的帆布，脚步放得极轻，像怕惊扰了沉睡的人。陆宇拎着折叠铲走在身侧，一只手稳稳扶着他的胳膊，抵着狂风稳住两人的步子，金属铲面贴着墙根，半点不敢弄出多余声响。谢辞跟在最后，手里捏着那几块烤得最甜的地瓜，走几步就低头看一眼帆布，眼眶红得发胀，肩头控制不住地轻颤，却咬着唇没让哭声漏出来。
    几人没敢走远，选了宿舍楼后墙根一片背风的空地，挨着几株枯梧桐，墙体挡去了大半台风的力道，少了风的嘶吼，也算乱世里一方清净地。
    陆宇先扶着沈观在梧桐根旁坐下，又脱下自己的外套搭在他肩上，指尖碰了碰他的脸颊，触到一片冰凉。他没多言，转身拿起铲子弯腰动手，连日的阴雨让泥土黏腻板结，铲尖扎下去要费不少力气，他手指握着铲柄，用力到指节白了，一下下刨着土，额角冒了细汗，混着风里的雨珠往下淌。
    沈观坐在原地，目光定定落在帆布上，手指轻轻摩挲着布料边缘，指尖沾了泥污也浑然不觉。周身的低气压裹着冷意，连风都绕着他走，眼底的红血丝缠成一片，喉咙堵得发慌，却一滴泪都没掉，只静静看着那方帆布，像还能看见林野咋咋呼呼啃地瓜的模样。
    谢辞蹲在帆布旁，把地瓜一块块摆好，又小心拿起林野那把折叠刀，放在地瓜边，手指轻轻擦过刀身，声音哑得像砂纸磨过：“林野，这地方背风，不冷。地瓜都是甜的，你爱吃的，刀也给你放这了，护着自己。”
    坑挖得不算深，却耗光了三人大半力气。陆宇扔了铲子，走到沈观身边，弯腰伸手，掌心贴在他微凉的后背上轻轻拍了拍：“起来吧，送他最后一程。”掌心的温度透过薄衣传过去，是这寒夜里独给彼此的支撑。
    沈观抬眼看向他，没说话，只是借着他的力道慢慢站起身。两人并肩弯腰，小心地托着帆布挪进土坑，动作轻缓得不像话，像托着他们在台风末世里，那点稍纵即逝的温柔。谢辞跪在坑边，把散落的地瓜又摆了摆，手指扒拉着泥土，一点点往帆布旁拢。
    填土时没人说话，只有铁铲碰着泥土的闷响，和谢辞偶尔压抑的抽气声，台风的嘶吼成了背景，衬得这方小地愈发安静。陆宇握着铲子，动作稳而慢，余光始终留意着身侧的沈观，见他手指捏着衣角，指节白了，便伸手轻轻握住他的手腕，掌心牢牢裹着他的微凉，不用言语，彼此都懂这份悲恸里的相互搀扶。
    沈观任由他握着，目光凝在那方渐渐隆起的小土堆上，眼前晃过林野藏空药瓶的模样，晃过他笑着说要吃土豆炖肉的样子，喉咙里的酸涩翻涌，却依旧咬着唇忍着。陆宇看他这样，心里揪得疼，握着手腕的力道又重了些，另一只手轻轻揽住他的肩，把人往自己身边带了带，让他靠在自己肩头，无声地承接他所有的难过。
    谢辞把最后一抔土拍实，蹲在土堆旁，解下林野的平安扣，轻轻放在土堆顶端，指尖拂过冰凉的玉扣，声音轻得快被风吹走：“林野，一路走好。以后我们种出土豆，炖了肉，第一个来告诉你。”
    夜风更冷了，卷着梧桐枯叶落在土堆上，三人立在寒夜里，望着那方小小的土堆，久久未动。陆宇揽着沈观的肩，他靠在陆宇肩头，两人的手指交握，掌心相贴的温度，在这台风肆虐的寒夜里，成了彼此唯一的暖。
    谢辞蹲了许久，才慢慢站起身，抹了把脸，哑着嗓子说：“回去吧，宿舍里的绿萝，还得浇水。”那盆绿萝是林野捡回来的，说要在台风天里，养点活气。
    三人转身往回走，谢辞走在前面，脚步沉沉，迎着风攥紧了拳头。陆宇揽着沈观的肩走在后面，两人的脚步慢慢，交握的手始终没松，路过宿舍楼的铁皮窗时，窗内漏出一点微弱的光，那是他们的806宿舍，是林野待过的地方，是他们在这台风末世里，唯一的家。
    台风还在肆虐，风嚎声穿过街巷，可那方小小的土堆旁，留着三人的惦念，而806宿舍的灯，会一直亮着。他们会种出土豆，会炖上肉，会好好活下去，带着林野的份，守着彼此，守着这末世里，他们仅存的温暖与希望。