顾父站在经纬基金办公室的落地窗前，已经很久没有动过。
    窗外是北京的CBD，高楼林立，车流如织。这是他熟悉了一辈子的风景。但他看的不是窗外，是玻璃上映出的身后那面墙——
    整面墙贴满了设计图。乡村小学的草图、社区图书馆的剖面、老旧小区改造的效果图。图纸旁边还钉着照片：工地上戴着安全帽的年轻面孔，孩子们在新教室里的笑脸，奠基仪式上铲起第一锹土的瞬间。
    顾霆琛站在三米外，没有靠近。
    他从没带父亲来过这里。或者说，从成年以后，他就再没主动带父亲去过任何属于他的地方。
    “这些……”顾父开口，声音有些沙哑，“都是你投的项目？”
    “一部分。”顾霆琛说。
    顾父转过身，慢慢走向那面墙。他的腿脚不如从前了，拄着那根红木手杖，每一步都走得很慢。
    他停在一张照片前。照片里是一群孩子围在一个年轻人身边，那个年轻人正在黑板上画房子。
    “这是哪儿？”
    “贵州，一个村小。”顾霆琛走过来，站在他旁边，“设计师是刚毕业的学生，老家就是那个村的。方案投上来的时候，所有人都说太理想化，不实用。”
    “你投了。”
    “我投了。”
    顾父沉默了几秒，又看向下一张照片。这张是奠基仪式，那个年轻设计师握着铲子，眼泪流了满脸。
    “他哭什么？”
    “因为没人信他能做成。”顾霆琛说，“包括他自己。”
    顾父没说话，继续往前走。走到墙的尽头，他停住了。
    最后一张照片里，是两个人站在一座刚封顶的建筑前。一个是沈墨白，另一个是……
    顾父眯着眼睛凑近看了看，然后转过头，看向顾霆琛。
    “这是你？”
    顾霆琛微微一怔。他走过去，看了一眼那张照片——是上个月乡村小学封顶的时候，他临时起意去现场，沈墨白拉着他拍的。
    “嗯。”他说。
    顾父又盯着那张照片看了很久。
    照片里的顾霆琛穿着休闲外套，戴着安全帽，脸上有一点灰，嘴角却微微弯着。他旁边站着沈墨白，也是一样的装扮，两个人肩膀挨着肩膀，身后是那所即将完工的小学。
    “你笑了。”顾父说“你妈以前总说，”顾父的声音低下去，“你小时候爱笑，越大越不爱笑了。”
    顾霆琛站在原地，看着父亲花白的头发，看着他微微佝偻的背。
    “爸？”他走过去。
    顾父抬起头。他的眼眶是红的。
    “你妈如果看到，”他说，声音哽了一下，“会很高兴。”
    顾霆琛怔住了。
    **去世二十三年了。父亲从不在他面前提她，他也从不问。他只是隐隐约约知道，母亲嫁进顾家之前，是学建筑的。
    “她当年……”顾父的声音很慢，像是在从记忆深处往外掏东西，“考上大学，学建筑，画图画得特别好。你外公收藏了她一整本的素描，当宝贝似的。”
    “后来她遇见我，两家要联姻。你外公说，嫁人可以，学不能上了。女人家，嫁了人还念什么书。”顾父低着头，看着自己的手，“她哭了三天，最后还是嫁了。”
    “她嫁过来以后，再没画过一张图。”顾父说，“我那时候不懂，觉得这有什么，不就是不画图了吗。后来有一次，我翻到她藏起来的素描本，最后一页画的是我。”
    他停顿了一下。
    “画得很好。比我本人好看。我那时候就想，如果她没嫁给我，会不会……”顾父没说完，摆了摆手，“算了，说这些没用。”
    他抬起头，看向顾霆琛，又看向那面贴满图纸的墙。
    “你现在做的这些，她看到会很高兴。”他说，“真的。”
    顾霆琛走到顾父面前，蹲下来，伸出手，握住了父亲放在膝盖上的那只手。那只手已经老了，皮肤松弛，骨节突出，指腹上有年轻时拿笔留下的茧。
    “爸，我以前觉得，”顾霆琛说，声音很低，“你让我走的路，是错的。后来我才明白，你不是想让我走你的路。你是只知道那一条路。”
    顾父的眼眶又红了。
    “你用自己的方式，给了我最好的。”顾霆琛握紧他的手，“虽然那个方式……虽然那个方式，让我花了很久才学会怎么爱一个人。”
    顾父的眼泪终于落下来。
    他抬起另一只手，拍了拍顾霆琛的手背，动作有些笨拙，有些生疏。
    “你找到就好。”他说，“找到就好。”
    阳光落在他们身上。两个男人，一个蹲着，一个坐着，手握着的手，很久没有松开。
    门口传来轻轻的脚步声。
    顾霆琛抬头，看到沈墨白站在门口，手里端着两杯茶。他看到屋里的情形，微微一怔，然后安静地退后半步。
    顾霆琛冲他招了招手。
    沈墨白犹豫了一下，还是走进来，把茶杯放在茶几上。
    顾父擦了擦眼角，抬起头看向沈墨白。沈墨白站在那里，有些拘谨，不知道是该留下还是该离开。
    “坐吧。”顾父说。
    沈墨白看了顾霆琛一眼，在他旁边坐下来。
    顾父看着他，看了好一会儿。
    “你画的那些房子，”他指了指那面墙，“我都看了。”
    沈墨白微微一怔。
    “好看。”顾父说，“比那些冷冰冰的玻璃楼好看。”
    沈墨白没想到他会这么说，一时不知道该怎么接。
    顾父忽然伸出手，从口袋里掏出一个东西，放在茶几上。
    是一本旧书，封皮已经磨损，边角卷起来。沈墨白拿起来翻开，愣住了。
    里面是一页页手绘的建筑素描。教堂、老房子、街角的咖啡馆、梧桐树下的弄堂。笔触细腻，光影处理得很讲究，一看就是有功底的。
    “这是……”
    “她画的。”顾父说。
    沈墨白看着那些画，说不出话来。
    “你留着吧。”顾父站起来，拄着手杖，“放在我这里，也是落灰。”
    他往外走，走到门口，忽然停下来。
    “墨白，”他第一次这么叫他。
    沈墨白抬起头。
    顾父没回头，背对着他，声音有些低。
    “谢谢你。”
    门关上了。
    沈墨白站在原地，看着手里那本素描本，很久没动。
    顾霆琛走过来，从背后轻轻环住他。
    “我妈的。”他说，声音贴着沈墨白的耳边。
    沈墨白点点头。
    “他从来没给过任何人。”顾霆琛说，“包括我。”
    沈墨白低头看着那本素描本，手指轻轻抚过封面。
    阳光从窗外照进来，落在两个人身上，落在手里那本旧书上，安静而温暖。
    三天后，沈墨白的手机在凌晨五点响了。
    他迷迷糊糊摸过来，看到来电显示——李栎。心里咯噔一下，人立刻醒了。
    “李栎？”
    “沈老师……”电话那头的声音带着哭腔，“出事了。”
    沈墨白坐起来，旁边顾霆琛也醒了，看着他。
    “慢慢说，什么事？”
    “工地……工地那边，村民不让动工。说我们建学校是幌子，实际是来挖矿的。”李栎的声音在抖，“镇上的领导也来了，说要重新审批，至少拖半年。材料都运到半路了，现在卡在半道上……”
    沈墨白听完，沉默了两秒。
    “你现在在哪儿？”
    “工地。”
    “好。我下午到。”
    挂了电话，他掀开被子下床。顾霆琛也坐起来：“贵州？”
    “嗯。”
    “我让陈默安排车。”
    沈墨白回头看他：“不用，我坐高铁。”
    顾霆琛看着他，没说话。
    沈墨白走过去，在他额头上落下一个吻：“别担心。”
    顾霆琛握住他的手腕，拇指摩挲着他的戒指：“到了给我电话。”
    “好。”
    当天晚上七点，沈墨白站在贵州某村的工地上。
    暮色四合，远处是连绵的山，近处是刚挖了一半的地基和散落的建筑材料。李栎站在他旁边，眼眶还是红的，旁边还站着几个工头，表情都不好看。
    “村民怎么说的？”沈墨白问。
    “就说我们是来挖矿的，骗人的。”一个工头叹气，“我们解释了，没人信。”
    “带头的是谁？”
    “村长。”
    沈墨白想了想：“明天一早，我去找他。”
    李栎急了：“沈老师，您别去，那个村长可凶了，上次差点打人——”
    沈墨白看他一眼：“你吃饭了吗？”
    李栎愣了：“啊？”
    “我问你吃饭了吗。”
    李栎摇头。
    沈墨白从包里掏出一个面包递给他：“先吃东西。明天的事明天再说。”
    那天晚上，沈墨白在工地旁边的临时板房里睡的。铁架床，薄被子，隔壁工棚的呼噜声一清二楚。他一夜没睡好，但也没抱怨。
    第二天一早，他去了村长家。
    村长是个五十多岁的黑瘦男人，站在院子里打量他，眼神里全是戒备。
    “你是那个设计学校的？”
    “是。”
    “我不管你是谁，那块地不能动。”
    沈墨白没急着反驳，而是从包里拿出一张图，铺在院子的石桌上。
    “村长，您看看这个。”
    村长皱眉，但还是低头看了一眼。
    那是一张效果图。青山绿水之间，一座白墙灰瓦的房子，操场上有一群孩子在跑，教室里透出暖黄色的光。
    “这是你们村的小学。”沈墨白说，“建成以后这样。”
    村长盯着那张图，没说话。
    沈墨白又拿出一张图，是现在的学校——几间破瓦房，窗户用塑料布糊着，课桌歪歪扭扭。
    “现在的学校，孩子们冬天会冷吗？”
    村长沉默了几秒：“冷。”
    “下雨会漏吗？”
    “漏。”
    “新学校有暖气，不漏雨，还有图书室和电脑房。”沈墨白指着效果图，“而且建的时候，优先用村里的人。谁家出工，谁家拿钱。”
    村长抬起头看他，眼神里的戒备松动了一点。
    “你说真的？”
    “合同可以写进去。”
    村长沉默了很久。然后他冲屋里喊了一声：“老婆子，倒茶。”
    一周后，沈墨白坐在工地的石头上，看着眼前忙碌的人群。
    村民来了三十多个，有男有女，有的搬砖，有的和水泥，有的在旁边支起锅灶给大伙做饭。李栎戴着安全帽跑来跑去，脸上终于有了笑容。
    最难搞的那个镇上领导，昨天也松口了。态度转变之快，让沈墨白有些意外。
    他拿出手机，翻到那个领导的电话，想了想，拨通了陈默的号码。
    “陈特助，问您个事。”
    电话那头的陈默顿了顿：“沈先生请说。”
    “镇上那个李主任，顾霆琛找过？”
    陈默沉默了两秒。
    沈墨白笑了：“行了，我知道了。”
    挂了电话，他拨通顾霆琛的号码。响了两声，那边接起来。
    “喂？”
    “不是说好不插手吗？”
    电话那头沉默了一下。
    “你知道了？”
    “嗯。”
    又沉默了几秒。然后顾霆琛的声音传来，带着一点难得的、不太自在的意味：
    “这是最后一次。”
    沈墨白没说话。
    “而且，”顾霆琛顿了顿，“我忍了一周，极限了。”
    沈墨白看着远处的山，忽然笑了。
    “顾霆琛。”
    “嗯？”
    “你知道你这样，让我很没办法吗？”
    电话那头没说话，但沈墨白能想象他的表情——眉头微微皱着，嘴唇抿着，眼底有一点不确定。
    “什么没办法？”
    沈墨白站起来，拍了拍裤子上的灰。
    “没办法不心软。”
    电话那头又沉默了。然后传来一声很低的笑。
    “那你心软了吗？”
    沈墨白看着远处正在搬砖的村民，看着跑来跑去的李栎，看着那座刚打好地基的建筑轮廓。
    “嗯。”他说，“心软了。”
    “那就好。”
    挂了电话，沈墨白站在夕阳里，看着手里的手机。
    屏幕上是他和顾霆琛的聊天记录，最后一条是他发的一张照片——工地上的夕阳，山影重叠，天边烧成一片橘红。
    顾霆琛回了一个字：
    顾：美。
    沈墨白看着那个字，嘴角弯起来。
    远处李栎在喊他：“沈老师——吃饭了——”
    他把手机收进口袋，朝那边走过去。
    夕阳把整个工地染成暖橙色。工人们三三两两坐在一起，端着碗吃饭，有人在高声说笑，有人在逗旁边的小孩。
    沈墨白端着碗，蹲在人群边上，安静地吃饭。
    旁边一个老大娘凑过来，给他碗里夹了一筷子菜：“小伙子，多吃点，瘦成这样。”
    沈墨白愣了一下，低头看着碗里多出来的那块腊肉。
    “谢谢大娘。”
    大娘笑呵呵地摆手：“谢啥，你们来给我们娃儿盖学校，该我们谢你。”
    沈墨白低头吃饭，没说话。
    但嘴角，一直弯着。
    那天晚上，他躺在板房里，给顾霆琛发了一条消息。
    沈：下周回去。
    顾：我去接你。
    沈：不用，我自己回。
    顾：我去接你。
    沈墨白看着这四个字，忍不住笑了。
    沈：你什么时候学会耍赖的？
    顾：跟你学的。
    沈墨白看着屏幕，忽然想起今天顾霆琛说的那句“我忍了一周，极限了”。
    他想起顾霆琛的性格——重度强迫症，完美主义，什么事都要掌控。让他眼睁睁看着自己在这里吃苦，一周不插手，确实……是极限了。
    他打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。
    最后只发了两个字：
    沈：谢谢。
    这次顾霆琛回得很快。
    顾：谢什么？
    沈：谢谢你忍着。
    顾：以后不打算忍了。
    沈墨白看着这行字，在黑暗里笑出声。
    沈：那你想怎样？
    顾：想把你接回来，好好补一周。
    沈：补什么？
    顾：补觉。补饭。补人。
    沈墨白盯着最后那两个字，耳朵慢慢热起来。
    他把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
    一周后，他回到北京。
    出站口，顾霆琛站在那里，穿着深灰色大衣，手里捧着一杯热咖啡。
    沈墨白走过去，接过咖啡。
    “不是说不让你接吗？”
    顾霆琛没回答，只是看着他，目光从他脸上扫过——瘦了一点，黑了一点，但眼睛里有了光。
    “走吧。”顾霆琛接过他的行李。
    沈墨白跟在他旁边，两个人并肩往外走。
    走到停车场，顾霆琛忽然停下来。
    沈墨白看着他：“怎么了？”
    顾霆琛转过头，看着他的眼睛。
    “下次，”他说，“我尽量忍久一点。”
    沈墨白愣了一下，然后笑了。
    “好。”
    （第六十五章完）