付秦觉得自己的骨头在尖叫。
    更准确地说，是怀里的四十七本数学练习册、二十三张上周的模拟卷，以及那份要送去文印室紧急复印的年级大考分析表，在撞上那个突然从转角冲出来的身影时，共同发出了一种类似纸张撕裂又混着人体闷响的刺耳交响。
    世界先是倾斜，然后慢了下来。
    练习册像被惊飞的白鸟，哗啦啦腾空而起。试卷在空中展开、旋转、飘摇，每一张都带着墨迹未干的函数图像和红笔批注，在九月底午后三点的光线里翻飞如祭典的纸钱。分析表——那张他花了两个午休整理出来的表格——最是凄惨，直接被撞得脱手飞出，边缘擦过走廊窗台积着的薄灰，划出一道灰白的弧线，然后飘飘荡荡，精准地落进了走廊尽头那半开着的垃圾桶。
    付秦甚至没来得及去救。
    他的眼镜歪在鼻梁上，透过滑到镜片边缘的视线，先看见的是满地狼藉的纸张，然后是一双鞋。
    不是学生们常穿的帆布鞋或运动鞋。是黑色的皮质马丁靴，鞋头沾着干涸的泥点，鞋带系得潦草，左边比右边多绕了一圈。靴子踩在了一张摊开的试卷上——那是三班林晓薇的卷子，上次考了132分，此刻右上角的分数正被靴底遮去一半。
    付秦顺着靴子往上。
    深蓝色校服裤，裤腿卷起两折，露出精瘦的脚踝。再往上，校服外套敞着，里面是件皱巴巴的黑色T恤，领口有些脱线。然后是肩膀，比一般男生宽些，带着运动生特有的结实线条。最后是脸。
    付秦认出了这张脸。
    田羽川。
    八班的，篮球队的，升旗仪式上常因迟到被点名，走廊公告栏里违纪通知单的常客。上个星期，付秦还看见他被教导主任拎着耳朵训话，一头短发倔强地支棱着，侧脸上有不耐烦的弧度。
    此刻那张脸上也有不耐烦，但混了点别的。
    田羽川正皱眉看着自己胸前——一大片刚蹭上的蓝黑色墨迹正在校服上晕开，显然是付秦手中那支脱盖的钢笔的杰作。墨水瓶虽然拧紧了，但在撞击的瞬间从付秦书包侧袋飞了出去，在墙上炸开一朵丑陋的花。
    “操。”田羽川说，声音不高，带着刚变声完的低哑。
    付秦的第一反应是蹲下去捡试卷。
    这个动作近乎本能。好学生的秩序感在血液里尖叫：作业不能脏，试卷不能丢，老师的吩咐必须完成。他单膝跪地，左手扶正眼镜，右手迅速拢住最近的一叠纸，指尖因为着急而微微发抖。
    田羽川没动。
    他就站在那里，居高临下地看着付秦像只受惊的蚂蚁，在满地纸张间慌乱爬行。阳光从西侧的窗户斜切进来，把他的影子拉得很长，正好盖住付秦大半个身子。
    “让开。”付秦终于忍不住说。他的声音比预想中小，带着点不易察觉的颤音。
    田羽川挑了挑眉。
    他慢慢抬起脚——从林晓薇的试卷上挪开，靴底留下了半个模糊的鞋印。然后他蹲了下来。
    不是帮忙捡，而是凑近了看付秦。
    太近了。近到付秦能闻到他身上混合的气味：汗味，淡淡的烟草味，还有种说不清的、像是铁锈或雨水的气息。田羽川的睫毛很长，在眼睑下投出小片阴影。他的眼睛是深褐色的，盯着人看时有种动物般的直接。
    “你就是付秦？”田羽川问。
    付秦没回答。他继续捡试卷，动作更快了些。
    “三班那个，回回年级前十的付秦？”田羽川又问，语气里听不出是确认还是嘲讽。
    “麻烦抬一下脚。”付秦指着田羽川另一只靴子下压着的几张纸，“你踩着模拟卷了。”
    田羽川低头看了看，慢吞吞地挪开脚。
    付秦抢也似的把那几张纸抽出来，发现是选择题部分，被靴底纹路印上了浅浅的痕迹。他用手抹了抹，痕迹顽固地留在那里。完蛋了，这是要发还给学生订正的，现在得重新复印。
    他叹了口气，声音很轻，但田羽川听见了。
    “几张破纸。”田羽川说，站了起来，“至于么。”
    付秦也站起来。他比田羽川矮半个头，需要微微仰视。这个角度让他看清了对方下颌处有一道新鲜的小伤口，结着薄薄的血痂，像是刚蹭破不久。
    “这是全班的作业。”付秦尽可能让声音平静，“还有我整理了三个小时的年级分析表，现在掉垃圾桶了。”
    他指向走廊尽头。
    田羽川顺着他的手指看过去，耸了耸肩：“所以呢？”
    “所以你得负责。”付秦说。这话脱口而出后，他自己都愣了愣。
    田羽川笑了。
    不是友好的笑，是那种带着明显讥诮的、嘴角只扬起一边的笑：“我负责？同学，是你抱着这么多东西不看路吧？我正常拐弯，你撞上来的。”
    “你从转角冲出来，速度很快。”付秦反驳，手指下意识地攥紧了怀里的纸张，“而且走廊里不能奔跑，校规第——”
    “行了行了。”田羽川打断他，摆摆手，“知道你熟读校规。这样，你告诉我怎么负责，我照做，完事儿。”
    他说得漫不经心，显然不觉得付秦能提出什么有建设性的意见。
    付秦看向垃圾桶，又看向满地纸张，再看向田羽川胸前那团墨迹。大脑飞速运转：重新整理试卷需要时间，但下节是班主任的课，不能迟到。分析表必须捞出来，那是年级组长要的，下午放学就要交。至于墨迹——
    “你先去洗手间处理一下衣服。”付秦说，“用冷水搓，别用热水，不然墨渍更难洗。我去捡分析表。然后……”他停顿了一下，“然后你得帮我一起把这些理好，送到三班教室。”
    田羽川盯着他看了几秒。
    “帮你整理作业？”他像是听到了什么笑话，“你认真的？”
    “这是最有效率的解决办法。”付秦看了眼手表。“还有十二分钟上课。如果我们分工，来得及。”
    “我们？”田羽川重复这个词，语气古怪。
    付秦没再接话，径直走向垃圾桶。那是个半人高的蓝色塑料桶，里面堆着些废纸、零食包装和几个空饮料瓶。分析表躺在最上面，边缘沾了点不明污渍。他犹豫了一下——直接用手捞太脏了，但周围找不到工具。
    正想着，一只手从他身侧伸了过去。
    田羽川用两根手指捏着分析表的干净角落，把它拎了出来，动作里带着明显的嫌弃。“这玩意儿？”他抖了抖纸，几片碎屑飘落。
    “谢谢。”付秦接过，检查了一下。还好，主要数据都没污损，只是边缘脏了，可以裁掉。
    “不用。”田羽川已经在往洗手间方向走了，头也不回，“衣服要是洗不掉，你得赔。”
    付秦张了张嘴，想说你冲出来撞人还有理了？但最终没说出来。他把分析表小心地夹进一本厚练习册里，然后快速收拾地上的其他纸张。
    走廊里陆续有学生经过，投来好奇的目光。几个女生聚在不远处窃窃私语，目光在付秦和田羽川之间来回。付秦听见了零星几个词：“田羽川”“又惹事”“那不是三班的学霸吗”。他把头埋得更低了些。
    田羽川很快回来了。
    胸前湿了一大片，墨迹淡了些，但依然清晰可见。水珠顺着衣摆往下滴，在走廊地砖上留下深色的点。他甩了甩手，走到付秦身边，蹲下。
    “怎么弄？”他问，语气依旧不耐烦，但至少开始捡脚边的试卷了。
    “按班级和学号。”付秦把已经理好的一小叠递给他，“这是三班的，1到20号。你检查一下顺序，别乱了。”
    田羽川接过，动作粗鲁地翻了几页。“学号在哪看？”
    “右上角。”付秦指给他看，然后继续整理自己这边的。
    两人沉默地工作了几分钟。付秦的效率很高，手指飞快地将纸张分类、对齐、摞好。田羽川一开始笨手笨脚，经常把顺序搞错，但意外的没有抱怨，只是皱着眉重新调整。
    “你急什么？”田羽川忽然问。
    付秦没抬头：“下节班主任的课。”
    “就这？”
    “什么？”
    “就为了不迟到？”田羽川笑了声，“迟到了又能怎样？”
    付秦终于抬头看了他一眼：“你会被记名，扣班级分，还可能被叫家长。”
    “那又怎样？”田羽川说，把一叠理好的纸放到付秦手边，“我爸才不管这些。”
    付秦不知该如何接话。他重新低头整理，听见田羽川又说：“你这种好学生，是不是特怕被老师批评？”
    “我只是遵守规则。”付秦说。
    “规则。”田羽川重复这个词，像在咀嚼什么，“规则就是你抱着一堆纸在走廊里走，被撞了还得自己收拾烂摊子？”
    “这是意外。”
    “意外。”田羽川又笑了，这次笑声更短促，“行吧。意外。”
    最后一张试卷归位时，上课预备铃响了。
    付秦猛地站起来，膝盖因为蹲太久而发麻。他晃了晃，田羽川下意识地伸手扶了他胳膊一把。手掌很热，力道不小。
    “谢谢。”付秦迅速抽回手，把整理好的作业分成两摞，“这些是送去三班的，这些是文印室的。我拿重的。”
    田羽川看着他，没接话，只是把那份较轻的（三班的作业）拿了过去。
    “你不是八班的吗？”付秦问，“三班在二楼，你顺路？”
    “不顺路。”田羽川说，“但既然要”负责”，就负责到底呗。”
    他们并肩往楼梯口走。走廊里已经没什么人了，各个教室传来桌椅挪动的声音和老师讲课前的咳嗽声。付秦走得很急，田羽川倒是慢悠悠的，步伐大，没几步就和付秦拉开距离，然后又停下来等他。
    “你腿挺短。”田羽川评价。
    付秦没理他。
    到了二楼三班后门，付秦从田羽川手里接过那摞作业：“谢谢。衣服……如果需要赔偿，我可以——”
    “不用。”田羽川打断他，目光在付秦脸上停留了一瞬，“这点墨水，洗不掉就算了。”
    他转身要走，又想起什么似的回头：“对了。”
    付秦看着他。
    “你刚才摔倒的时候，”田羽川说，“眼镜飞出去，左镜片裂了条缝。不明显，但最好换掉，不然伤眼睛。”
    付秦一愣，下意识去摸眼镜。果然，左镜片靠近边缘处，一道细小的裂纹从镜框延伸出来，不仔细看确实不易察觉。
    “什么时候——”他刚开口，田羽川已经挥挥手，大步往三楼去了。
    付秦站在原地，看着那个消失在楼梯转角的身影，怀里的作业沉甸甸的。走廊安静下来，只有远处教室隐约传来的讲课声。他低头看了看自己的手——指尖还沾着一点从垃圾桶边缘蹭到的灰。
    然后他想起田羽川蹲下来时，那双深褐色眼睛里映出的自己：慌张的，狼狈的，眼镜歪斜，头发因为撞击而凌乱。
    也想起田羽川拎起分析表时，小臂上绷紧的肌肉线条，和手腕处一道淡白色的旧疤。
    更想起他说“我爸才不管这些”时，那种无所谓到近乎空洞的语气。
    上课铃正式响了。
    付秦深吸一口气，推开三班后门。全班四十六双眼睛齐刷刷看过来，讲台上的数学老师停下板书，皱眉看着他。
    “对不起，老师。”付秦小声说，快步走向讲台，“作业收齐了。”
    放下作业，回到座位时，同桌用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“你怎么和田羽川一块儿来的？我看见你们在走廊。”
    “意外。”付秦说，翻开课本。
    “他找你麻烦？”
    “没有。”付秦顿了顿，“就是撞上了。”
    “你小心点，那人不好惹。”同桌撇撇嘴，“听说上周把四班一个人揍进医院了，因为篮球赛犯规。”
    付秦没接话。他看向黑板，数学老师在讲解一道函数题，复杂的公式写满了整面绿色黑板。但他的视线总是不自觉地飘向左下角——镜片上那道裂纹正好切过黑板的边缘，让世界裂开一条微不可查的缝隙。
    他摘下眼镜，用校服下摆擦了擦。裂纹还在。
    就像某种征兆。
    那天的数学课，付秦罕见地走了神。
    老师在讲台上分析二次函数的图像变换，他却不由自主地在笔记本边缘画起了无关的线条：先是混乱的曲线，然后不知不觉变成了一个抽象的轮廓——宽阔的肩膀，支棱的短发，下颌处应该加一道小伤口。
    他惊觉，迅速用其他笔记覆盖掉。
    下课铃响时，同桌又凑过来：“你真没事？脸色不太好。”
    “没事。”付秦收拾书包，“可能有点累。”
    “对了，明天开始你要去八班辅导对吧？”同桌想起什么，“老李不是说，这次月考数学不及格的，都要安排一对一辅导吗？你是课代表，分到谁了？”
    付秦动作一顿。
    他想起来了。上周五，数学老师确实说过，年级里几个数学特别差的需要重点帮扶。作为年级数学单科排名前三的课代表，他被分配了一个“重点对象”。
    当时他正忙着整理竞赛题，没注意听具体名字。
    现在，一个不太妙的预感浮上心头。
    “我不知道。”付秦说，拉上书包拉链，“老师还没跟我说。”
    “希望别是太麻烦的人。”同桌同情地拍拍他，“不过反正就一个月，忍忍就过去了。”
    付秦没说话。他背着书包走出教室，走廊里已经挤满了放学的人潮。喧哗声中，他下意识地看向楼梯方向——上午撞上的那个转角。
    那里空无一人。
    但地上有痕迹。
    付秦走过去，蹲下。走廊地砖的接缝处，还留着几滴已经干涸的深色水渍，是田羽川衣服上滴下来的。旁边还有一小片墨迹，边缘已经被人踩得模糊。
    他伸出手指，碰了碰那片墨迹。
    指尖染上了一点极淡的蓝黑。
    然后他起身，穿过放学的人群，往教师办公室走去。得去问问数学老师，那个需要辅导的人到底是谁。
    尽管心里已经有了答案。
    办公室门半开着，数学老师李建军正在泡茶。看见付秦，他招招手：“来得正好，正要找你。”
    付秦走进去，办公室里还有几个其他班的学生在问问题。空气里有粉笔灰、茶水和旧纸张混合的气味。
    “辅导的事。”李老师从抽屉里抽出一张名单，“你负责八班的田羽川。这是他这次的月考卷子。”
    一张试卷被推到付秦面前。
    满分150分的卷子，右上角用红笔写着一个刺眼的数字：47。
    付秦的目光扫过卷面。选择题几乎全错，填空题空白了大半，大题只写了几个公式，还被划掉了。卷面倒是整洁，字迹意外地不算潦草，甚至有种刻意的工整。但在那些工整的字迹旁，批改的红叉一个接一个，触目惊心。
    “他其他科其实不差。”李老师叹了口气，“语文英语都能及格，物理化学还行。就数学，跟天书似的。我问过他，他说从小就没搞明白过数学是什么东西。”
    付秦拿起卷子，翻到背面。
    最后一道大题完全空白，但在答题区之外的边缘，有人用铅笔轻轻画了个小小的图案——一个篮球，线条简单，但动态感很强，球似乎正在旋转下落。
    “这是……”付秦指着那个图案。
    李老师凑过来看了看，笑了：“这小子，上课肯定又走神画画了。不过说真的，他画画确实有点天赋。艺术老师跟我夸过好几次。”
    付秦盯着那个篮球图案。铅笔线条很轻，像是随手涂鸦，但球体的透视和阴影处理得相当准确，完全不像一个数学考47分的人应有的空间感。
    “辅导从明天开始。”李老师说，“每天放学后一小时，地点你们自己定，图书馆或者空教室都行。重点是让他下次月考至少及格。有困难吗？”
    付秦沉默了几秒。
    他想起田羽川蹲在走廊里，用两根手指嫌弃地拎起分析表的样子。想起他说“几张破纸，至于么”的语气。想起他手腕上那道旧疤。
    也想起他离开时说的：“你眼镜裂了。”
    “没有困难。”付秦听见自己说，“我会尽力的。”
    “那就好。”李老师欣慰地点头，“田羽川这孩子……也不容易。你耐心点，他其实不坏。”
    付秦收起那张47分的卷子，折叠好，放进书包夹层。走出办公室时，夕阳已经斜照进走廊，把一切都染成琥珀色。学生们大多已经离校，整栋教学楼安静下来，只有值日生打扫的声音远远传来。
    他走到上午那个转角，停下。
    黄昏的光线里，那片墨迹几乎看不见了。只有蹲得很近很近，才能勉强辨认出一点点蓝黑的痕迹。
    付秦站了一会儿，然后从书包侧袋摸出那支肇事的钢笔。笔身是深蓝色的，用了三年，漆都有些剥落。他拧开笔帽，笔尖在夕阳下闪着微光。
    然后他蹲下来，在那片几乎消失的墨迹旁，用极小的字写了一个数字：
    47。
    写完后，他盯着那个数字看了几秒，又用鞋底轻轻蹭了蹭。数字模糊了，但依然可辨。
    起身时，膝盖再次发麻。他扶住墙壁，眼镜因为动作而滑到鼻尖。透过那道裂纹，看见的世界被割裂成两半：一半是真实的、正在沉入暮色的走廊；另一半是扭曲的、带着光晕的模糊景象。
    他把眼镜推正。
    转身离开时，脚步声在空旷的走廊里回响，一声，又一声，像某种倒计时。
    而在三楼，八班教室的后排靠窗位置，田羽川正把书包甩到肩上。他最后离开教室，锁门的是值日生，已经先走了。
    走廊尽头的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着初秋的凉意。他走到窗边，从裤袋里摸出烟盒，抽出一支，然后停顿了一下，又塞了回去。
    视线往下，可以看见二楼那个转角。
    一个熟悉的身影正走出教学楼，单薄，背挺得很直，书包规矩地背在双肩。夕阳把那个身影拉得很长，长得几乎要触到教学楼前的桂花树。
    田羽川看着那个身影消失在树影里。
    然后他从另一个裤袋摸出一张纸——是从地上捡的，当时混在付秦的作业里，估计是飘出来的草稿纸。纸上是密密麻麻的数学公式和几何图形，字迹工整清晰，每个步骤都写得一丝不苟。
    纸的右下角，有个小小的名字：付秦。
    田羽川盯着那个名字看了会儿，手指无意识地抚过纸面。然后他把它折了两折，塞进校服内袋。
    转身离开时，他碰了碰胸前那团墨迹。墨渍已经干了，在黑色T恤上结成硬硬的一块。冷水冲过，淡了些，但依然醒目。
    像某种烙印。
    他笑了笑，那笑容很短，未达眼底。
    走廊的灯突然亮了起来，一盏接一盏，驱散渐浓的暮色。田羽川的身影在灯光下拉长又缩短，最后消失在楼梯下方。
    而在一楼大厅的布告栏里，新贴出的月考红榜上，高二理科总分排名第九的位置，赫然写着：
    付秦三班总分：638
    往下数，在几乎靠近底部的位置，另一个名字孤零零地挂在那里：
    田羽川八班总分：421
    两个名字之间，隔着二十七个人，两百一十七分。
    以及一整个世界的距离。
    窗外的桂花树在晚风里簌簌作响，今年花开得晚，香气初绽，隐隐约约飘进空无一人的教室。