周多晨已经忘记自己和付见阳是什么时候认识的了，只记得在很小的时候，自己被妈妈带到了一户陌生人家的门口，门口站着一个男孩，把眼睛睁得很大，直勾勾地看着他。
    他也不记得自己的妈妈和男孩的妈妈说了什么话，因为那时他的心情低落到了极点，像有石头压在胸口，堵得他想哭，但是自己又不能比妈妈先落下眼泪。
    他也记不清自己难过的真正原因，是因为妹妹确诊了白血病，还是因为爸爸妈妈要带妹妹去大城市治病，不得不把自己托付给陌生人。
    那时候的他不知道什么是迫不得已，只知道往后的日子很可能都要在一个陌生的家庭度过，明明都是爸爸妈妈的孩子，为什么自己却要被抛下？
    他也知道妹妹的病情不能再拖了，他也很懂事，道理他也明白，但是一股情绪还是从脚底蔓延至全身。后来他才知道，那种说不清的情绪，叫“委屈”。
    他小小的手指紧紧攥着衣角，目光盯着自己系得整整齐齐的鞋带，一句话也不说。直到妈妈突然哽咽出声，蹲下身把他抱住，泪水打湿了他的脸。
    妈妈在他耳边断断续续地说了很多话，可当时他几乎一句都没听清，只记得几句——
    “爸爸妈妈真的很爱你，很对不起你……你一定要乖乖的，爸爸妈妈很快就会回来接你……”
    说完，大门在他身后“咔嗒”一声关上，妈妈的脚步声渐行渐远，直到消失不见，四周只剩寂静。
    那一刻，周多晨心里的一扇门似乎也跟着合上了。外头没有声音，只有他的心里在悄悄下雨。
    
    “阳阳，这是周多晨，妈妈高中同学的儿子。”付见阳的妈妈名叫张小梅，是一位非常美丽的女性，在周多晨的记忆里，说话总是温温柔柔的。
    话音刚落，一个洪亮的童声像机关枪似的扫射整个屋子：
    “我知道！前几天你就和我说了，还说他吃不了辣椒，喜欢吃甜食，所以今天上午我就跑去路口的小卖铺买了很多糖果。”
    “还喜欢看书，但是我不爱看书，没几本书，所以我去给书店的奶奶打扫了一下午的铺面，她借给了我好多在顶楼卖不出去的书，她还说现在的小孩已经不爱看书了，叫我好好珍惜。
    “我说我也不爱看书，但是我家里几天后会来个很爱看书的朋友，奶奶让我要好好珍惜这个朋友，我说那肯定的，所以我把所有的书全都搬了回来，共来回跑了四趟了！我觉得我力气还是太小了，不然我肯定能一下子全部搬完，所以我以后还要多吃点——”
    “好了好了，话真多，快带多晨去认识认识家里，虽然家里很小，但是毕竟多晨才刚来，还要一起生活很长时间，还是要带他认识下家里，比如你的房间。”张小梅打断了这个话多到无敌的儿子。
    付见阳一听到自己的房间，更来劲了，抓住周多晨的小手就往自己房间带，但是到了门口又站住了，犹豫了一下，最后选择先不进去，带周多晨先去认识了厕所。
    付见阳：“房间要留在最后才看，因为那是压油。”
    “……那个念轴，压轴。”周多晨轻声更正。
    “哇，这个词我昨天才刚学，你已经懂了，是因为你爱看书的原因吗？妈妈说你很聪明，以后我不懂的问题都能问你，你可以教我吗？还有你眼睛好漂亮，好大啊！刚刚阿姨的眼睛也很大，但没你大……”
    付见阳说着，仍紧紧拉着周多晨的手。
    周多晨心里有些不适应，毕竟才刚认识，便试着把手往回抽，但付见阳完全没察觉，他似乎沉浸在了自己的世界里，压根没注意到周多晨脸上细微的抗拒。
    “好吵啊……”周多晨低着头在心里暗暗抱怨着，边界感让他本能地想要保持距离，但想到自己从今天起就要寄人篱下，他只能把这份不自在默默吞下去。
    “你看，这是我们家的钟！”付见阳拉着他，兴致勃勃地指着墙上的挂钟，“妈妈说这是我爸爸留下的，是个月牙的形状，旁边还有一个圆圆的钟表，月亮底下有几颗小星星，晚上月光照进来，它就会闪闪发光，就像真的星空一样！”
    付见阳边走边介绍着，像个小小的讲解员，家里原本平凡的物品，在他嘴里却都有了不同寻常的意义。
    门上的划痕是他的成长记录；茶几上的缺口是他小时候捣蛋时撞出的印记；窗户是妈妈最喜欢的位置，可以吹到风、晒到太阳……
    大多数时候，付见阳的话题又会绕到父母身上，他在讲起这段过往时，眼睛总是亮晶晶的。
    “虽然爸爸现在不在我们身边，但我觉得他其实从来没有离开过我和妈妈。”
    或许是付见阳真的如他的名字一样，周多晨总感觉有一束光在指引他往上看。
    终于，周多晨抬眸，对上了付见阳黑亮的眼睛，问道：“你爸爸去哪了？为什么不在你身边？”
    是不是也和自己的父母一样，有迫不得已的原因也离开了。
    “我不知道，我问妈妈，妈妈说她也不知道，但是……”付见阳又转过身去，指了指墙上的挂钟，“妈妈说，如果晚上我起床上厕所，看到这个月牙变成了圆月，爸爸就会回来，妈妈说圆月代表团圆，月亮变圆了，爸爸就会回来和我们团圆。”
    周多晨知道这是大人惯用的手段，专门拿来骗小孩的。换作以前，他肯定会毫不留情地当场戳穿，可当他把目光从挂钟挪到付见阳脸上时，却正好撞上那双坚定的眼睛，到了嘴边的话，最终还是咽了回去。
    付见阳突然凑近，把声音压低了些，像是在分享一个秘密：“其实我知道妈妈是在骗我啦，不过书店的奶奶说，人一定要有点寄托，万一哪天真的实现了呢？”
    周多晨似乎从他眼神读到一丝罕见的落寞，后面又感到不对劲：“……你知道”寄托”是什么意思吗？”
    “不知道啊。”付见阳摇摇头，理直气壮地请求，“所以你以后要教我呀！好吗？”
    周多晨被他叽叽喳喳逗得有些发笑，原本抗拒的手也渐渐放松，不再刻意挣脱。
    就这样，两人一路探索，不知不觉到了傍晚六点。
    屋里渐渐氤氲起饭香，窗外的太阳一点点沉下去，最后一抹余晖从玻璃斜斜地洒进来，把地板染成一片金色，也落在两个男孩小小的身影上。
    但这一天的探险，还远远没有结束。
    明明是那么小的屋子，小到里面只有一个女人和一个男孩，却充满了各种有趣的故事。
    周多晨突然觉得这个屋子好大，大到装下了无数个奇妙的世界，他就像是一个误入的游人，被这里的景色吸引，慢慢地忘记了故乡伤心往事。
    “好了，接下来是压——轴！”付见阳昂首挺胸，兴奋地说着刚学来的新词。
    周多晨脸上难得露出了笑容，他似乎很满意这个学生。
    付见阳牵着他来到了自己房间，非常激动，又极力克制自己，显得神神秘秘的。
    “因为妈妈去买儿童床的时候，那个叔叔说儿童床暂时卖光了，所以你现在只能和我睡一张床，不过等叔叔把新床送来后，你就可以睡到另一张床了……”付见阳眉飞色舞地解释一大堆，就是不打开自己房间的门。
    “没关系的，我可以睡地板。”周多晨差点忘记了自己的身份和处境，他只是个客人，和主人家争一张床显得不太懂事。并且和不熟的人共睡一室，还是一张床，他应该会失眠好几天。
    “不行啊，因为地板已经睡不下了。”付见阳说着便打开了房间的门。
    首先扑入眼帘的，是一扇几乎占满整面墙的大窗户。
    付见阳兴奋地跑过去，双手推开窗，让凉爽的风灌进屋里。纱帘随风鼓起，拂过房间一侧的书架，书架上放着他东拼西凑收集的小玩意儿，还有几本歪歪扭扭的作业本。
    书架下是一张略微凌乱的桌子，上面摆着电脑屏幕、几个游戏手柄和散落的光碟。另一侧，是一张小床，床铺整洁，阳光倾泻而下，把被褥照得暖洋洋的，像随时可以扑上去打个滚。
    整个房间因为那扇大窗而亮堂堂的，空气里充满了阳光的味道。地板上，堆叠着几乎和付见阳一样高的书本，像一堵小小的书墙，这是付见阳为迎接周多晨的到来，来回跑了四趟搬回的书籍。
    付见阳拍了拍那摞几乎和他一样高的书，整个人都得意起来，像打完胜仗回城的将领，等着在国王面前邀功领赏。
    “我妈妈说你特别爱看书，也不知道这些够不够你看。她还说你特别爱干净，所以这些书我都一本本仔细擦干净了，但可能还是会有些小灰尘，不过你可以放在窗边再用力地甩几下，我之前……”
    付见阳的嘴还在巴拉巴拉地说着话，周多晨却开始溜号了，他的脑海浮现出，一个大中午，一个男孩顶着烈日，搬着一大堆像山一样高的书，来来回回四五趟，好不容易搬回了屋子里，又趴在地板上，不厌其烦地一本本地擦拭着。
    房间的门开了，周多晨心里的那扇门似乎也有阳光隐隐透了进来。