大学校园里种满了梧桐树，又到了梧桐絮乱飞的季节。
    细小的、绒毛般的白絮，乘着午后的暖风，在校园里无所顾忌地翻滚、聚散，粘在行人的发梢肩头，钻进半开的窗缝，甚至悄无声息地落进跑道边的矿泉水瓶里。对于大多数人，这只是季节交替时一点无伤大雅的小烦恼。但对于林疏这样呼吸系统敏感的运动员来说，这无异于一场漫长的、低烈度的折磨。
    训练时，他需要更加刻意地调整呼吸节奏，避免将那些细小的絮状物吸入深处，引起不必要的咳嗽或过敏反应。跑道上，他常常能看到自己呼出的白气在阳光下显形，与飘舞的梧桐絮混在一起，分不清彼此。
    就像那些开始悄然滋生、弥漫在校园空气里的流言。
    起初只是极其细微的涟漪。
    林疏去文学院旁听沈墨言的《魏晋风度专题》时，能感觉到一些若有若无的视线。不是以往那种单纯的好奇或打量，而是带着更多探究、评估，甚至一丝不易察觉的疏远。当他像往常一样，在教室后排的固定位置坐下，打开笔记本时，前排两个女生的窃窃私语会若有若无地飘过来几个零碎的词：
    “……真的假的？沈教授家……”
    “……启明国际啊，天哪，那得多……”
    “……看不出来，平时那么低调……”
    “……那个体育生……还真是……”
    声音压得很低，断断续续，像梧桐絮一样，抓不住实体，却无处不在。
    训练场上，氛围也起了微妙的变化。休息时，几个平时关系还不错的队友看他的眼神多了些闪烁，打招呼的热情里掺杂了某种欲言又止的好奇。有一次，林疏做完一组力量训练，去角落喝水，隐约听到器械区那边传来压低声音的议论：
    “……豪门啊……怪不得……”
    “……啧啧，攀上高枝了……”
    “……人家可是凭本事跑的，别瞎说……”
    “……本事？呵，谁知道……”
    赵磊气得当场想冲过去理论，被林疏一把按住。陈桁推了推眼镜，冷静地分析：“流言传播具有指数增长特性。源头很可能与苏女士的公开行程信息有关。目前尚处于扩散初期，内容模糊，但指向性明确，旨在重塑沈教授及你在他者认知中的社会位置，并隐含对你们关系动机的质疑。”
    林疏只是沉默地擦了把汗，将空水瓶捏扁，扔进回收桶。塑料发出沉闷的“咔嚓”声。
    他知道陈桁说得对。这些流言，就像那些梧桐絮，看似轻飘无力，但积累多了，也会堵塞呼吸道，让人感到沉闷、窒息。它们不直接攻击，而是用那种暧昧的、揣测的、带着阶层审视的目光，在他和沈墨言周围画出一个无形的圈，将他们的关系置于某种被围观、被评判的境地。
    更让他心神不宁的，是与沈墨言之间那种微妙的失联感。
    林疏知道沈墨言大概不是故意不与他联系的，只是碍于母亲大人的来访不得不减少跟他的接触。但林疏总觉得十分焦虑，尤其是每次明明电话能打通，但常常在响了几声后被挂断，随后会收到一条简短的文字回复：「在开会，稍后。」或者干脆是：「忙，晚点说。」发过去的信息，也常常石沉大海，要隔很久才能收到一个“嗯”或者“好”。即便是偶尔接通，沈墨言的声音也带着显而易见的疲惫和心不在焉，背景音里常常是纸张翻动、键盘敲击，或者其他人模糊的交谈声。
    这与之前沈墨言除了上课，哪怕再忙也会秒回的那种紧密感截然不同。
    林疏并不是不信任沈墨言。他能想象沈墨言此刻的处境，母亲大人突然以如此高调的方式介入他的生活圈，哪怕只是跟学校的高层接触尚未真正的涉足到真正的校园生活当中，其所带来的连锁反应和需要应对的场面，恐怕已让沈墨言疲于奔命。
    家族内部的压力、突如其来的高度关注、学术界因此产生的微妙反应、母亲那边可能的各种安排或谈话都像一张张无形却坚韧的蛛网，将沈墨言暂时困在了另一个林疏无法触及、甚至难以想象的层面。
    这种“知道他在承受压力，却无法分担，甚至无法靠近”的感觉，比直接的流言更让林疏感到无力。
    训练间隙，他会不自觉地点开手机，盯着没有任何新消息的屏幕发呆。听到类似的消息提示音，心脏会条件反射地漏跳一拍。沈墨言回家的频率也是越来越低，就算偶尔回趟家，几乎也是深夜凌晨，每到夜深人静的时候，林疏都会久久的望着天花板，有些无法入睡，脑子里反复想着：教授今天又被叫去干什么了？有没有人为难他？他有没有好好吃饭？
    沈墨言从来不跟林疏说他的难处和烦恼，就算林疏偶尔追问也只会得到一句轻描淡写的“疏哥儿，别担心，没事。”
    但林疏能明显感觉到那怀里的人身体紧绷，能闻到他身上淡淡的、属于高级宴会厅的香氛与咖啡因混合的味道。他知道，事情绝不像沈墨言说得那么轻描淡写。
    有一次，沈墨言洗澡时，手机屏幕亮了一下，林疏无意中瞥见一条推送的新闻标题片段：「苏晚晴女士会见本地教育界人士，疑似探讨深度合作，其子陪同出席……」
    他迅速移开了目光，心里却像被什么东西蛰了一下。
    陪同出席。
    这四个字像一根冰冷的针，将某种现实的残酷钉在了他面前。在那个由**主导的、光鲜亮丽的圈层里，沈墨言似乎只能有一个身份就是“苏晚晴女士的儿子”，而他林疏，在那个世界里，连一个模糊的背景都算不上。
    他甚至听到一些小道消息，说苏晚晴在某个半公开的学术沙龙上，顺便问了一下儿子所在文学院的人才引进政策和青年教师发展计划，言谈间提及家族与资源几个关键词。还有传言说，学校高层对沈墨言的重视程度明显提升，某些原本卡着的项目经费或职称评审，似乎突然变得顺畅起来。
    这些消息真真假假，混杂在梧桐絮一般的流言里，却共同构成了一种无形的压力，沉甸甸地压在林疏心头。
    校园里关于沈墨言真实家世的猜测和各种添油加醋的版本越来越多。而沈墨言本人，除了必须的课程和不得不参加的活动，几乎在校园里隐形了。这种喧嚣中的寂静，这种物理距离很近、心理距离却仿佛被无形拉远的隔离感，让等待的每一分钟都变得格外漫长而煎熬。
    林疏只能将所有的焦虑、担忧和那丝难以言说的不安，全部转化为更疯狂的训练。他在跑道上一次次冲刺，直到肺叶灼痛，肌肉颤抖，汗水模糊视线，仿佛只有这种**上的极限疲惫，才能暂时压制住心底那不断蔓延扩散的冰冷空洞。
    傍晚，他结束训练，独自穿过渐渐被暮色笼罩的校园。梧桐絮在渐暗的天光里变成了灰色的幽灵，依旧无声地飘舞。路过公告栏，他看到新贴出的海报，是某个由启明教育集团赞助的高端学术讲座系列预告，主讲人名单里，苏晚晴的名字赫然在列。
    他停下脚步，看了几秒。
    海报设计精美，纸张厚实，在暮色中泛着冷白的光。苏晚晴的名字用的是烫金字体，格外醒目。
    旁边有两个学生经过，看着海报低声议论：
    “哇，这排场……”
    “听说沈教授家……”
    “真人不露相啊……”
    “那个谁……运气真好……”
    声音随着脚步声远去。
    林疏站在原地，晚风吹过，卷起几缕梧桐絮，粘在他汗湿的额发上。他抬起手，慢慢地将它们拂去。
    然后，他转过身，继续朝着教师公寓的方向走去。