林疏在校门外又漫无目的地晃荡了两个小时，直到凌晨一点，才带着一身未散的寒气、更深的酒意和满心无处安放的烦躁，拖着沉重的脚步回到教师公寓楼下。仰头望去，那扇熟悉的窗户竟还亮着灯，晕黄的光从窗帘缝隙渗出，在浓黑的夜里像一只沉默的眼睛。
    他心头那点负气的硬壳裂开一道缝，渗出一丝复杂的情愫——是懊悔，是后怕，还有一丝连自己都不愿承认的、隐秘的期盼。也许……也许教授在等他？也许他应该道个歉，至少解释一下自己不是故意那么晚……
    他深吸一口冰冷的空气，拿出钥匙，尽可能轻地打开了门。
    客厅里只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄黯淡，将沈墨言坐在沙发上的身影勾勒得模糊而孤寂。他没有换家居服，依旧穿着白天那身挺括的深灰色西装，只是解开了领带，衬衫领口随意地敞开着，露出一小片白皙的皮肤和清晰的锁骨。他背对着门口，坐姿挺直却僵硬，如同一尊凝固的、疲惫不堪的雕像，面前茶几上的烟灰缸里，又多出了几个新的烟蒂。
    听到开门声，沈墨言没有立刻回头，只是肩膀几不可察地绷紧了一瞬。
    林疏换了鞋，喉咙有些发干，踌躇着走过去。那句在肚子里盘旋了一路的、别扭的道歉，到了嘴边，却因为沈墨言周身散发出的那种冰冷而沉重的低气压，被堵了回去。
    他张了张嘴，试图发出点声音。
    然而，没等他开口，沈墨言猛地转过身。
    镜片后那双总是温和含笑的眼眸，此刻布满了骇人的红血丝，里面翻涌着压抑了一整晚的怒火、被刻意忽视的委屈、心力交瘁的疲惫，以及一种林疏从未见过的、近乎凌厉的失望和冰冷。
    “你还知道回来？！”
    沈墨言的声音不再是平日的清越，而是带着一丝因情绪极度激动而起的沙哑和颤抖，他猛地站起身，一步步逼近林疏。没有林疏高大的身影却裹挟着未散的烟草味和浓重的压迫感，将林疏笼罩。
    “林疏，你看看现在几点了？！”沈墨言的声音陡然拔高，在寂静的凌晨客厅里显得格外尖锐，“我给你打了多少个电话？发了多少条信息？你当我是什么？你的专属司机，还是召之即来挥之即去、活该在冷风里等五个小时的傻瓜？！”
    林疏被他突如其来的爆发震住了，下意识地后退了一步，脊背抵上了冰凉的墙壁。教授从未用这样的语气跟他说过话，从未露出过如此……陌生的神情。那里面没有半点往日的温柔，只有被伤到极处后的愤怒和冰冷。
    “我放下最关键的工作，在冷风里等你五个小时！不是想看你跟队友搂搂抱抱、喝酒撒疯，更不是想听你那些阴阳怪气、让我”跟工作过日子”的风凉话！”沈墨言的语气越来越重，积压了数日的疲惫、被顾清岚话语勾起的隐忧、项目冲刺的压力、以及此刻被林疏刻意报复和糟蹋心意的委屈与愤怒，如同决堤的洪水，冲垮了他一贯的冷静自持，“你能不能成熟一点？能不能不要这么幼稚！遇到事情就知道逃避、就知道用这种低级的方式来报复我？！”
    最后那句话，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进了林疏最敏感脆弱的神经。
    “我幼稚？！”林疏心底那点刚刚升起的悔意和心虚瞬间被这连珠炮似的、全是指责的质问点燃，烧成了熊熊怒火，烧毁了他最后一点理智，“是！我幼稚！我没文学素养！比不上你的顾博士！他成熟，他有文学素养，他跟你志趣相投，他懂你的所有工作！”
    他口不择言地吼了回去，眼睛因为愤怒、酒精和深藏的恐惧而通红，声音嘶哑：
    “你是不是觉得他比我更懂你？！觉得跟我这个除了跑步什么都不会的体育生在一起很无聊、很乏味、很丢脸？！啊？！”
    “你——”沈墨言被他这番胡搅蛮缠、毫无根据却直戳心窝的质疑气得胸口剧烈起伏，指着林疏的手指都在微微发抖，连日熬夜的头痛和此刻情绪的剧烈波动让他眼前阵阵发黑，“你简直不可理喻！我跟你说过多少次，我和他只是工作关系！过去的事情早就过去了！你能不能有点基本的信任？！”
    “信任？！”林疏嗤笑一声，那笑声里充满了悲愤和绝望，粗话脱口而出，“我**倒是想信任你！可你**是怎么对我的？！”
    他像一头被逼到绝境的困兽，嘶吼着将连日来的委屈、猜疑和恐惧全数倾泻：
    “忙起来连句话都不让我说！我脚崴了疼得要死给你打电话，你**都没有问过我一句疼不疼，你**直接挂了！挂得那叫一个干脆利落！”
    “转头跟你那个”志趣相投”的前任倒是天天有说不完的话！讨论不完的学问！深更半夜还能”顺路”送资料！办公室里回忆你们大学的美好过去！说心疼你现在身边是个”不懂你”的人！”
    林疏的声音因为激动和哽咽而扭曲，他死死瞪着沈墨言，每个字都像从牙缝里挤出来，带着血淋淋的指控：
    “沈墨言，你摸着良心说！你是不是后悔了？！后悔当初跟他分开，现在看他回来了，风度翩翩，跟你一个世界，能帮你搞项目，能跟你聊那些我听都听不懂的天书，所以心动了？！想着怎么踹掉我这个碍事、幼稚的现任，好跟你的旧情人重归于好，双宿双飞？！”
    这些话太毒，太伤，太不留余地。将沈墨言所有的工作压力、不得已的疏忽、以及对两人未来的担忧，全部扭曲成了龌龊的背叛预谋。
    沈墨言只觉得脑子里那根名为“理智”的弦，在“旧情人重归于好”、“双宿双飞”这样荒谬而恶毒的揣测下，嘣然断裂！
    连日积累的疲惫、不被理解的委屈、被恋人以最坏的恶意揣测的愤怒、还有对这段关系似乎正在失控滑向深渊的恐慌……所有情绪混合成一股毁灭性的洪流，冲垮了他所有的教养和克制。
    “林疏！”沈墨言厉声喝断他，额角青筋突突直跳，失望与愤怒交织，让他口不择言地踩中了最不该踩的、足以毁灭一切的雷区：
    “你看看你现在像什么样子？！满口污言秽语！臆测诽谤！你的修养呢？！你的家教呢？！”
    他向前一步，逼近面色惨白的林疏，声音因极致的愤怒和失望而颤抖，却字字如刀，冰冷锋利：
    “你能不能不要总是这么冲动、这么不可理喻、这么上不得台面！”
    “上不得台面”。
    四个字，像一道最惨白的闪电，劈开了喧嚣的争吵，也劈碎了林疏世界里最后一点摇摇欲坠的光亮。
    时间仿佛在这一刻凝固了。
    林疏脸上所有的愤怒、指控、委屈，瞬间褪得干干净净，只剩下一种空茫的、死寂的惨白。他猛地停下所有动作，连呼吸都停滞了，只是死死地盯着沈墨言，眼睛睁得极大，里面有什么东西彻底碎裂了，只剩下黑洞洞的、冰冷的绝望。
    原来……这才是教授心里真正想的。
    他没修养。他没家教。他上不得台面。
    他所有的不安，所有的自卑，所有拼命想要隐藏和克服的、关于出身的隐秘伤痛，在这一刻，被他最爱的人，用最轻蔑、最残忍的方式，血淋淋地揭开，并钉上了耻辱的标签。
    沈墨言在话出口的瞬间就后悔了，巨大的恐慌攫住了他。他看到林疏眼中骤然熄灭的光，和那一片死寂的冰冷，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。
    “疏哥儿，我……”他下意识地想挽回，声音干涩。
    然而，已经太迟了。
    林疏像是终于从极致的打击中回过神，他极缓慢地、极轻地扯动了一下嘴角，那不像是一个笑，而是一个扭曲的、破碎的弧度。
    然后，在沈墨言惊恐的目光中，林疏猛地转身，不再看他，也不再听任何话，而是用尽全身的力气，一拳狠狠砸在了旁边的实木茶几上！
    “砰——！！！”
    一声沉闷而骇人的巨响，实木桌面猛地一震，上面的一只玻璃杯被震倒，滚落在地，“啪嚓”一声摔得粉碎。
    林疏的拳头死死抵在桌面上，指骨处瞬间皮开肉绽，鲜红的血珠迅速渗了出来，一滴，两滴，砸在深色的木头上，触目惊心。
    他却仿佛感觉不到疼痛，只是维持着那个姿势，背对着沈墨言，肩膀剧烈地颤抖着，声音嘶哑得如同破旧的风箱，带着一种自毁般的、令人心碎的平静和绝望：
    “是，我没修养，我没家教。”
    他一字一顿，每个字都像是浸透了血泪：
    “我**就是个没爹没妈教的野孩子！我当然不知道什么叫修养！更不懂你们那些高贵的、**狗屁的修养！”
    说完，他不再看沈墨言瞬间煞白如纸、毫无血色的脸，和那双盛满了惊愕、后悔与恐惧的眼睛，猛地抽回鲜血淋漓的手，转身，用尽最后一丝力气和决绝，“砰”地一声巨响，狠狠摔上了大门！
    那声巨响如同惊雷，在死寂的深夜里炸开，震得整个房间都在颤抖，也震碎了曾有的所有温情与可能。
    沈墨言僵在原地，浑身冰冷，如坠冰窟。耳边嗡嗡作响，只剩下林疏那句“没爹没妈教的野孩子”，和他摔门而去的决绝。视线里，是桌面上刺目的血迹和满地狼藉的玻璃碎片。
    他都说了些什么？！他怎么会用那种词去形容林疏？！他明明比任何人都清楚林疏的过去，清楚那是他心底最深的、从未愈合的伤疤！
    无边的悔恨和冰冷的恐惧如同滔天巨浪，瞬间将他淹没。他看着那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的门，第一反应是冲出去，追上那个带着一身伤痕和绝望离开的身影。
    可脚步刚迈开，另一股冰冷而尖锐的怒意和一种身份被冒犯的感觉，又死死拽住了他——他是他的教授！林疏居然敢当着他的面砸桌子？！还敢摔他的门？！他还有没有一点尊卑和规矩了？！
    理智与情感剧烈撕扯着，让他僵在原地，动弹不得。空荡的客厅里，只剩下他粗重颤抖的喘息，桌面上的血迹，和那扇紧闭的、仿佛吞噬了所有光明与温暖的、冰冷的门。