周五下午的图书馆古籍区，阳光透过高窗斜斜地切割进来，在深色木桌上投下温暖的光斑。空气中浮动着旧纸张特有的、略带潮湿的墨香，以及一种近乎神圣的静谧。
    这是沈墨言惯常的领地，也是他在繁杂的教学与行政工作之外，用以安放精神的“洞穴”。每周五下午三点至五点，只要没有紧急会议，他总会准时出现在这个靠窗的固定位置，翻阅资料，整理思路，或是单纯地享受这片与世隔绝的宁静。
    今天也不例外。他穿着一件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕。面前摊开的是一本厚重的《汉代礼制考辨》善本复印件，旁边放着一杯早已凉透的清茶。他修长的手指轻轻翻过泛黄的书页，金边眼镜后的目光专注而沉静，仿佛整个人都已融入这片由文字构建的古老时空。
    就在他准备摘录一段关于“乡射礼”的论述时，眼角的余光瞥见了邻桌——他惯常座位的正对面——那本被“遗忘”的书。
    那是一本《运动生理学（第三版）》，封面已经磨损得厉害，边角卷起，书脊处有多次粘贴修补的痕迹，显然被主人频繁而粗暴地使用过。它就那样突兀地躺在这片满是古籍善本的领域里，与周遭的沉静氛围格格不入，像一头误入瓷器店的莽撞公牛。
    沈墨言的目光在那本书上停留了数秒。
    他认得这本书。准确地说，他认得这本书的主人。
    那个虽然对文学很有几分抵触，但依旧每周会来上课的学生。
    现在，它出现在这里，出现在他每周五下午雷打不动的专属座位对面。
    巧合？
    沈墨言的指尖无意识地敲击了一下桌面。他的理性告诉他，这很可能只是一个粗心大意的体育生匆忙间遗落了自己的课本。但他的直觉——却隐约捕捉到一丝不同寻常的意味。
    他犹豫了片刻。
    最终，教养和一种说不清道不明的好奇心占了上风。他起身，走到对面桌旁，拿起了那本《运动生理学》。
    书本很沉，内页因为反复翻阅而显得蓬松。当他拿起书的瞬间，一张对折的、边缘毛糙的便签纸从书中滑落，飘到地上。沈墨言俯身拾起，并没有打开看——那是他人的**。他只是将便签纸夹回书页，然后拿着书，准备送往一楼的失物招领处。
    然而，就在他转身的刹那，书本因为角度的关系自然翻开到某一页。他的目光不经意间扫过书页的边缘空白处。
    然后，他停住了脚步。
    那些空白处，密密麻麻写满了字。不是工整的笔记，而是狂放潦草、力透纸背的涂鸦与记录。有各种简笔画的肌肉解剖草图，有歪歪扭扭的英文缩写和数字（大概是某种训练数据），有箭头乱飞的流程图，大约是林疏的训练计划，还有……一些与书本内容毫不相干的、情绪**的字句。
    【今天配速又没稳住！】
    【股四头肌酸炸，明天减量？】
    【周末加练10公里变速跑。】
    以及，在某一页靠近书脊的狭窄缝隙里，挤着两行明显带着**意味的、字迹更重的话：
    【伪君子！】
    【假正经！】
    那字迹张牙舞爪，带着主人特有的、毫不掩饰的锋芒与怒气，几乎要破纸而出。
    沈墨言静静地站在午后的阳光与尘埃里，看着那两行字。图书馆的寂静似乎被放大了无数倍，他能清晰地听到自己平稳却略显加速的心跳声，以及血液流过耳廓时细微的嗡鸣。
    【伪君子】
    【假正经。】
    这两个词，像两把生锈却尖锐的小锥子，透过薄薄的书页，隔着无形的时空，精准地刺中了他内心深处某个一直小心翼翼掩藏、连自己都不愿轻易触碰的角落。
    他脸上惯常的温和与平静没有碎裂，但那双浅色的眼眸深处，却仿佛有某种冰封的东西被轻轻敲击了一下，漾开一丝极淡、极复杂的涟漪。
    他并没有感到多少被冒犯的恼怒，反而升起一种近乎荒谬的、想要苦笑的感觉。
    这个叫林疏的少年，像一团不受控的野火，蛮横地闯进他秩序井然的世界，用最直接、最笨拙的方式，试图烧穿他赖以维持体面与安全的层层伪装。而他，竟然……有些束手无策。
    鬼使神差地，沈墨言没有立刻合上书，也没有立刻走向失物招领处。他拿着书，重新坐回了自己的位置。
    他轻轻翻动着那本写满林疏痕迹的《运动生理学》，目光掠过那些狂草的笔记。在一些关于“耐力训练与心肺功能适应”、“运动后营养补充与恢复”的段落旁，他的目光停留了更久。
    然后，他做了一件连自己事后回想都觉得不可思议的事情。
    他从自己的钢笔袋里，取出了那支惯用的、笔尖极细的黑色墨水钢笔。拔开笔帽，他略微倾身，让笔尖悬停在那本属于林疏的书页空白处。
    他找到了一处林疏关于“高强度间歇跑后肌肉酸痛机制”的疑问涂鸦旁。又找到了一处林疏记录“传统热身vs动态拉伸效果”对比的混乱笔记边。
    他沉默着，像是在进行某种严肃的学术斟酌。终于，他落笔了。
    笔尖极轻地划过纸张，发出几乎微不可闻的沙沙声。他的字迹与林疏的狂草截然不同，是极其工整、清隽的小楷，每一个字都结构严谨，笔画清晰，带着一种冷静克制的美感。他写的不是批评，也不是反驳，而是两段简短的、与林疏疑问相关的古典养生论述。
    在第一处旁边，他写道：
    【《黄帝内经·素问》有云：”久立伤骨，久行伤筋。”然”形劳而不倦”乃养生之要。汝所言酸痛，盖筋疲之兆，宜察其度，动静相济。】（注：你所说的酸痛，大概是筋疲力尽的征兆，应该注意程度，动静结合。）
    在第二处旁边，他注解道：
    【南朝陶弘景《养性延命录》载：”导引之道，务于详和，俯仰安徐，屈伸有节。”热身之旨，在于”安徐””有节”，使气血平和，经脉流通，非独现代”动态””静态”之名可尽括。】（注：热身的要领，在于缓慢平和，屈伸有节奏，使气血经脉通畅，不是简单的“动态”“静态”概念可以完全涵盖。）
    他写得极其克制，只引用古籍，做最中性的知识补充，不带任何个人情绪，也没有直接回应“伪君子”的指控，更像是一个严谨的学者在旁注资料。
    写完，他静静地看着那两行与整本书狂放风格格格不入的工整小楷。墨迹在午后的光线下很快干透，像是悄悄嵌入这蓬勃生命记录里的一小块、来自另一个遥远时空的冷静碎片。
    他合上书，将钢笔仔细收好。
    然后，他拿着这本《运动生理学》，平静地走到一楼的失物招领处，将它交给了值班的学生助理。
    “在古籍区拾到，应该是哪位同学落下的。”他的声音一如既往的温和清越，听不出丝毫异样。
    “好的，沈教授，我们会登记的。”
    沈墨言点了点头，转身离开，背影挺拔如竹，很快消失在图书馆深长的走廊尽头。仿佛刚才那片刻的凝滞与落笔，从未发生。
    ***
    傍晚时分，林疏结束了加练，浑身汗湿地冲了个澡，才猛地想起那本《运动生理学》。
    “我擦！”他低骂一声，那是他用了好几年的书，里面记满了他的训练心得和乱七八糟的想法，可不能丢。他隐约记得自己下午好像带着它去了图书馆……
    他急匆匆赶到图书馆，抱着侥幸心理直奔古籍区。之前坐的那个靠窗的位置已经空了，桌面整洁，仿佛从未有人停留。他的书也不见了。
    “真丢了？”林疏心头一沉，有点懊恼自己的大意。他烦躁地抓了抓头发，决定去失物招领处碰碰运气。
    没想到，值班的学生助理一听到他描述那本破旧的《运动生理学》，立刻从柜台下面拿了出来：“是这本吗？下午沈教授交过来的，说在古籍区捡到的。”
    沈教授……沈墨言？
    林疏接过书，道了声谢，心里那股说不清道不明的别扭感又冒了上来。果然被他看到了？他会不会觉得这书又脏又破？会不会看到里面……
    他胡乱想着，走到图书馆外一棵大树下，借着路灯的光，下意识地翻开了书。
    他先是检查了一下自己那些涂鸦和笔记，松了口气，都在。但很快，他的目光定格在几页他留有疑问和记录的地方。
    那里，多出了几行字。
    工整，清隽，冷静，与他自己狂放潦草的字迹形成鲜明到刺眼的对比。是钢笔写的，墨色纯黑，笔画一丝不苟，透着一种近乎刻板的优雅。
    林疏皱着眉，凑近去看。
    当他看清那两段文言文注解的内容时，先是愣了一下，随即一股无名火“噌”地窜了上来。
    什么意思？！
    是在显摆他懂得多吗？是在用这种文绉绉的方式嘲讽他“四肢发达，头脑简单”，连基本的训练恢复都不懂，还需要古人来教吗？还是说，这是在对他那句“伪君子”的隔空回应？用一种更高级、更杀人不见血的方式？
    “混蛋……”林疏咬牙切齿地低语，手指捏着书页边缘，几乎要把它揉皱。他感觉自己又一次被沈墨言那种高高在上、不动声色的方式给“教育”了，甚至比课堂上那次更让他憋闷。因为这回应是私下的，沉默的，却精准地戳在了他原本带着挑衅意味的涂鸦旁边，像一种无声的、充满优越感的俯视。
    他气得想立刻把这两页撕掉，或者用更粗的笔狠狠涂掉那些碍眼的字。
    可是，当他瞪着那工整得近乎完美的字迹，看着那些他半懂不懂、却似乎又确实与他训练困惑相关的古籍引文时，那股熊熊燃烧的怒火，又诡异地被一丝别的情绪渗入。
    这字……写得真特么好看。
    和他的人一样，干净，温和中带着一种拒人千里的漂亮。
    而且……他居然真的看了自己的笔记？还……还找了这些看起来好像有点道理的古话来“注解”？
    林疏的怒火像是撞上了一层无形的、柔软的屏障，虽然仍未熄灭，却不再那么横冲直撞。他盯着那两行小楷，眼神里的愤怒逐渐被一种更复杂的困惑所取代。
    沈墨言到底是个什么样的人？
    如果真的那么不屑，何必多此一举？如果只是尽老师的责任，又何必写这些深奥的东西？
    他究竟是在嘲讽，还是……另外一种奇怪的回应方式？
    夜风拂过，树叶沙沙作响。路灯将林疏挺拔的身影拉得很长。他站在树下，久久地凝视着书页上那两处格格不入的墨迹，第一次觉得，那个总是穿着西装、戴着眼镜、一脸平静无波的沈教授，或许并不像他表面看起来那么简单，也不像他之前认定的那样，仅仅只是个“装模作样的伪君子”。
    一种前所未有的探究欲，混杂着尚未消散的恼怒和一丝极隐秘的、连他自己都未曾察觉的悸动，悄然滋生。