管制局的简报室里弥漫着速溶咖啡和焦虑的气味。
    时洛坐在长桌末端，手腕上的监测环每隔三十秒震动一次，像在为他倒计时。对面墙上挂着巨大的显示屏，实时画面来自城北的老旧社区——“镜苑”小区，七栋上世纪修建的筒子楼围成院落，此刻每扇窗户都蒙着诡异的雾气。
    雾气是乳白色的，在玻璃内侧凝结、流动，偶尔聚集成人脸形状，又迅速消散。
    “【泪镜回廊】现象确认。”秦知微站在控制台前，语调平板得像在念教科书，“初步判定为D级区域性异常，影响范围局限于3号楼。核心特征：所有镜面物体成为维度薄弱点，被困者会出现强烈的情绪倒灌现象。”
    傅沉夜坐在时洛左侧，笔尖在平板电脑上快速记录：“伤亡情况？”
    “目前确认受困平民四人，均为3号楼住户。”秦知微调出住户档案，“一对老年夫妇，一个独居中年女性，还有一个……十岁女孩，林晓晓，父母在外地务工，平时由祖母照顾。”
    女孩的照片出现在屏幕上。短发，雀斑，笑起来缺一颗门牙。
    时洛的指尖无意识地蜷缩了一下。
    “救援队尝试进入三次，全部失败。”周锐站在门口，语气里压着烦躁，“每次靠近楼栋，队员就会开始……哭。无法控制地流泪，然后情绪崩溃，回忆最痛苦的经历。像有什么东西在强行往外拽他们的记忆。”
    傅沉夜抬头：“情绪抽取？”
    “更像是……情绪共鸣强化。”秦知微调出数据波形，“环境中的频率在持续放大人类的负面情绪，尤其是悲伤和悔恨。普通人承受阈值很低，超过三分钟就会精神失守。”
    简报室的门被推开，高跟鞋敲击地面的声音急促。
    苏晓走了进来，一身剪裁利落的黑色西装，妆容精致到每一根睫毛。她看都没看时洛，径直走向主位，将一个文件夹拍在桌上。
    “星瀚传媒与管制局的联合行动方案，已经批下来了。”她的声音清脆得像玻璃碎裂，“按照协议，时洛作为”特许作业员”，将全程直播本次救援行动。直播收益管制局抽四成，星瀚抽四成，剩下两成作为他的”风险补贴”。”
    她顿了顿，红唇勾起一个公式化的弧度。
    “当然，如果他死了，补贴自动转为抚恤金，分配方案按合同附件三执行。”
    会议室里一片死寂。
    时洛盯着桌上那个文件夹，封面烫金的星瀚logo在灯光下反着冷光。他想起三天前，苏晓在办公室里说的话：“洛洛，这是你翻身的机会。抓住它，你就是英雄。抓不住……至少也能给公司赚最后一波流量。”
    原来“最后一波”是这个意思。
    傅沉夜站起身：“苏女士，这次异常的危险等级——”
    “D级。”苏晓打断他，翻开文件夹，“根据条例，D级异常允许媒体介入报道。我们手续齐全，傅长官有什么问题吗？”
    她推过来一沓文件，最上面是管制局高层的批准签名。
    傅沉夜的手指捏紧了平板，骨节泛白。
    “时洛还没有完成适应性训练，他的能力不稳定，强制参与高压力任务可能导致——”
    “可能导致什么？”苏晓挑眉，“能力暴走？精神崩溃？还是说……他会像**一样，突然消失？”
    时洛猛地抬头。
    苏晓与他对视，眼神里没有温度：“时雨女士当年也是深蓝摇篮的明星研究员，结果呢？项目事故，数据全毁，人也不见了。留下个儿子，还得公司费心费力培养。现在儿子长大了，该为公司创造价值了，傅长官却要拦着？”
    她拿起一支笔，在合同上敲了敲。
    “时洛，你自己说。去，还是不去？”
    所有人的目光都落在他身上。
    周锐抱着手臂，嘴角挂着毫不掩饰的讥讽。秦知微推了推眼镜，继续分析数据，仿佛这一切与她无关。傅沉夜看着他，深灰色的眼睛里有什么东西在翻涌——是警告？是劝阻？还是别的什么？
    时洛低头，看着手腕上的监测环。
    黑色的合成材料，内置的电极紧贴皮肤，持续抽取着他的数据。像一根脐带，把他和这个冰冷的世界连接在一起。
    他想起八岁那年，母亲最后一次抱他。她身上有实验室消毒水的味道，手指冰凉，声音却很温柔：“洛洛，如果有一天，你听见了不该听的声音，看见了不该看的东西……不要怕。那是你的礼物，也是你的责任。”
    “责任是什么？”他问。
    母亲沉默了很久，最后只说：“去帮助那些和你一样，被困在声音里的人。”
    会议室的白炽灯刺得眼睛发痛。
    时洛抬起头。
    “我去。”
    苏晓笑了，将合同推到他面前：“签字。”
    傅沉夜扣住了他的手腕。
    那只手很用力，指节压得监测环嵌入皮肉，带来尖锐的刺痛。时洛能感觉到傅沉夜掌心的温度，比金属环更烫。
    “你可以拒绝。”傅沉夜的声音压得很低，只有两人能听见，“条例规定，特许作业员在评估期有权拒绝高危任务。我可以帮你——”
    “然后呢？”时洛打断他，“拒绝之后，我还能在这个”观察期”里待多久？一个月？两个月？等你们收集够数据，我还是会被送进北塔，或者别的什么收容所。”
    他抽出手，拿起笔。
    笔尖悬在签名栏上方，微微颤抖。
    “镜头是我的茧。”他轻声说，像在对自己解释，“把我裹在里面，让所有人看着。但茧也是盾——至少在我破掉之前，没人能直接伸手进来撕碎我。”
    他签下名字。
    字迹歪斜，像孩童的笔触。
    苏晓满意地收起合同，转身离开前，丢下一句话：“直播一小时后开始。设备已经送到楼下了，化妆师在等你。记住，表情要到位——三分恐惧，七分坚定，观众最爱看这种”脆弱英雄”的戏码。”
    高跟鞋的声音消失在走廊尽头。
    周锐嗤笑一声，也走了出去。秦知微收拾好资料，离开前看了时洛一眼，欲言又止，最终什么也没说。
    简报室里只剩下两人。
    傅沉夜站在窗边，背对着他。窗外是管制局的内院，远处北塔的轮廓在阴云下显得格外森冷。
    “你刚才说的”茧”。”傅沉夜突然开口，“是谁告诉你的？”
    时洛怔了怔：“什么？”
    “那个比喻。茧和盾。”傅沉夜转身，目光锐利，“你母亲说的？”
    记忆的碎片在黑暗中浮动。昏暗的房间，母亲抱着他，手指梳理他的头发。她的声音很轻，像在哼唱：“洛洛，这个世界对”不同”的人很残忍。你要学会给自己织一个茧，躲在里面。但记住，茧不是永远的——要么破开它飞出去，要么……”
    “要么怎样？”年幼的他问。
    母亲没有回答。她只是更紧地抱着他，眼泪落在他颈侧，滚烫。
    时洛摇头：“我忘了。”
    傅沉夜盯着他看了几秒，没有再追问。他操作平板，调出镜苑小区的结构图。
    “3号楼的异常核心在四楼东户，也就是林晓晓家。根据热成像，四个生命体征都集中在那个房间。”他将平板转向时洛，“你的任务是进入房间，找到被困者，引导他们离开。我会带队在外围接应。”
    “引导？”时洛捕捉到这个词，“不是救援？”
    “他们的意识可能已经被情绪潮汐淹没，常规沟通无效。”傅沉夜点开一段音频，“这是救援队最后一次尝试时录下的。”
    扬声器里传出扭曲的声音。
    先是哭声，很多人的哭声重叠在一起，分不清男女老少。接着是断断续续的说话声，像梦呓：
    “我错了……我不该走的……”
    “妈妈……妈妈你看我一眼……”
    “镜子……镜子里的人是谁……”
    声音渐渐扭曲，变成非人的尖啸。录音戛然而止。
    “情绪倒灌的最终阶段，受害者的记忆和意识会彻底溶解，成为异常环境的一部分。”傅沉夜关闭音频，“你的能力如果能与异常频率共鸣，或许可以……中和那种影响，为他们争取清醒的时间。”
    “或许？”时洛抓住了关键词。
    “这是推测。”傅沉夜坦然道，“你的能力数据太少，秦博士的模型还不完整。这次行动，本身就是一场测试。”
    所以，他还是小白鼠。只不过从实验室的小白鼠，变成了现场测试的小白鼠。
    时洛笑了，笑声干涩：“如果我失败了？”
    “我会尽力带你出来。”傅沉夜说。
    没有承诺，只有“尽力”。
    一小时后，镜苑小区外。
    警戒线拉起了三层，穿制服的管制局队员在周边巡逻。媒体区挤满了记者，长枪短炮对准3号楼，闪光灯此起彼伏。星瀚传媒的直播车停在最显眼的位置，设备已经架设完毕。
    时洛站在直播车前，化妆师正在给他补粉。
    “脸色太白了，加点腮红。”苏晓抱着手臂指挥，“眼泪，滴两滴人工泪液，要那种要掉不掉的效果。对，就这样——脆弱感出来了，但眼神要坚毅。记住，你是去救人的英雄，不是去送死的炮灰。”
    时洛盯着镜子里那张脸。
    粉底盖住了黑眼圈，腮红制造出“紧张的红晕”，眼妆刻意加深了轮廓，让眼睛显得更大、更易碎。人工泪液在眼眶里打转，要掉不掉，像随时会崩溃，又强行隐忍。
    一张精心设计的面具。
    “设备检查。”技术人员上前，将一个微型摄像头别在他领口，“这是主视角镜头，还有三个环境镜头分布在你的肩部和腰侧。音频采集器在衣领内侧，心跳和呼吸频率会实时同步到直播后台——观众最爱看这个，越紧张越刺激。”
    另一个技术人员给他戴上特制耳机：“这是骨传导通讯器，傅长官的指令会直接传到你的颞骨，只有你能听见。记住，直播过程中尽量不要自言自语，观众会怀疑。”
    一切准备就绪。
    苏晓最后检查了一遍他的造型，满意地点头：“去吧。收视率已经破五百万了，别搞砸。”
    时洛走向警戒线。
    沿途的管制局队员看着他，眼神复杂——有警惕，有好奇，也有毫不掩饰的轻蔑。周锐站在警戒线内侧，等他走近时，压低声音说：
    “装得挺像那么回事儿。不过提醒你一句——里面那东西可不会配合你演戏。要是吓得尿裤子了，记得背对镜头，别让观众看见。”
    时洛没理他，跨过警戒线。
    傅沉夜等在里面，已经换上了全套战术装备。他递给时洛一个小型急救包，还有一把匕首——不是金属的，是某种黑色晶体材质，刀身泛着暗哑的光。
    “频振刃。”傅沉夜解释，“对非物质实体有一定干扰效果。希望你不会用到。”
    时洛接过，匕首比想象中轻，握在手里像握着一块冰。
    两人走向3号楼。
    楼洞口的雾气更浓了，像有生命的乳白色帷幕，缓慢地起伏、流动。时洛靠近时，耳内的背景噪音开始变化——不再是杂乱的低鸣，而是汇聚成某种……哭声。
    很多人的哭声，层层叠叠，像从很深的地方传来。
    “情绪潮汐已经外溢了。”傅沉夜停在楼洞口，“从这里开始，我一个人无法进入。接下来的路，靠你自己。”
    时洛点头，深吸一口气，迈入雾气。
    世界瞬间变了样。
    楼道还是那个楼道——斑驳的墙面，老式的水泥台阶，角落里堆着废纸箱。但所有的平面都在反射。不是镜子，是更诡异的东西：墙面的水渍映出扭曲的人影，楼梯扶手的铁锈组成哭泣的脸，甚至空气本身都在微微反光，像有无形的镜面悬浮着。
    时洛每走一步，都能在那些“镜面”里看见自己的倒影。
    但倒影不是同步的。
    墙上的他在回头，楼梯扶手上的他在弯腰，空气里的他在……笑。
    笑得冰冷，空洞，眼睛是两个黑洞。
    时洛移开视线，加快脚步。
    哭声越来越清晰。不是从耳朵进来的，是直接钻进大脑，沿着神经爬行，在颅骨内部回响。他听见老人的啜泣，女人的低泣，还有小女孩压抑的呜咽。
    “林晓晓。”他轻声说。
    哭声顿了一下。
    接着，小女孩的声音从楼上传来，断断续续：“谁……谁在那里？”
    时洛踏上三楼。
    这一层的雾气变成了淡红色，像稀释的血。墙上开始浮现画面——不是倒影，是活动的影像：一个老人坐在空荡的房间里，对着电视发呆；一个女人深夜独自哭泣；一个小女孩趴在窗边，看着楼下其他孩子玩耍。
    记忆的碎片。被困者的记忆，被强行抽取、显像。
    时洛经过时，那些画面里的人突然齐刷刷转过头，看向他。
    没有眼睛，只有眼眶里旋转的雾气。
    他加快脚步，冲向四楼。
    东户的门虚掩着，门缝里渗出更浓的红色雾气。时洛推开门——
    客厅里，四个人影背对着他，围坐在地上。
    老年夫妇相拥着，身体已经半透明，能看见内部流动的雾状物质。独居女性跪在地上，双手捂脸，肩膀剧烈颤抖。林晓晓坐在中间，抱着一个破旧的布娃娃，一下一下拍着娃娃的背。
    她的身体还是实体，但眼睛……眼睛完全变成了镜面。
    银色的、反光的球体，映出客厅里的一切，也映出时洛的身影。
    时洛刚踏入客厅，耳内的哭声瞬间炸开。
    不是声音，是情绪的海啸——悔恨、孤独、悲伤、绝望，无数种负面情感混在一起，像实质的浪潮拍打他的意识。他眼前发黑，膝盖发软，几乎要跪倒。
    但他看见了客厅中央的东西。
    一面巨大的落地镜，竖在墙角。镜面不是玻璃，是某种流动的、水银般的东西，表面不断泛起涟漪。涟漪中心，有一个漩涡，正在缓慢旋转。
    漩涡深处，有无数张脸在沉浮、挣扎。
    那是被困者的意识核心——正在被拖进镜子里。
    时洛咬破舌尖，血腥味让他清醒了一瞬。他冲向林晓晓，抓住她的肩膀：“晓晓！看着我！”
    小女孩缓慢地转过头。
    镜面眼球里，映出时洛的脸，但那张脸在扭曲、融化，像蜡像靠近火焰。
    “哥哥……”她的声音从很远的地方传来，“镜子里的姐姐说……留下来陪我……就不孤单了……”
    “哪个姐姐？”时洛强迫自己盯着那对镜面眼球。
    林晓晓抬起手，指向那面落地镜。
    漩涡中心，浮现出一张脸。
    年轻女性的脸，眉眼清秀，但表情空洞。她的嘴唇在动，但没有声音，只有频率——时洛“听”见了，那是放大、扭曲的悲伤，像一根针，扎进所有听到它的人心里。
    频率的特征……很熟悉。
    时洛的呼吸停了。
    他认出来了。
    那是**的声音频率——或者说，是他记忆中母亲哼唱的旋律，被扭曲、拉长、变成哀鸣后的版本。
    “妈……”他无意识地吐出这个字。
    镜中的脸突然睁开了眼睛。
    眼睛里没有瞳孔，只有旋转的银色漩涡。
    时洛耳内的噪音骤然拔高，变成尖锐的共鸣。那频率在呼唤他，引诱他，像母亲的手在黑暗中招手。他感到一阵眩晕，身体不由自主地向前倾——
    “时洛！”
    傅沉夜的声音通过骨传导炸响。
    时洛猛地回神，发现自己已经站在镜子前，指尖距离镜面不到一寸。镜中的“母亲”正对他微笑，伸出手，要把他拉进去。
    他踉跄后退，撞在茶几上。
    直播镜头捕捉到了这一切。
    后台数据显示，实时在线人数突破八百万。弹幕疯狂滚动：
    【刚才主播差点被拉进去了！】
    【镜子里的脸是谁？好恐怖】
    【主播叫了“妈”？什么情况？】
    【肯定是剧本啦，演技不错】
    苏晓的声音插进通讯频道，带着压抑的兴奋：“保持这个节奏！观众情绪起来了！时洛，想办法跟镜子里的东西互动，增加戏剧性——”
    时洛扯掉耳机，狠狠摔在地上。
    世界安静了一秒。
    然后，他做出了一个连自己都没预料到的举动。
    他哼起了那段旋律。
    母亲教他的、用来“保护自己”的摇篮曲。简单，重复，温暖。
    声音很轻，但在被情绪潮汐填满的客厅里，像投入沸水的冰块。
    镜子的漩涡旋转速度明显减缓。
    围坐的四个人影同时颤抖起来。老年夫妇半透明的身体开始凝实，独居女性放下了捂脸的手，林晓晓怀里的布娃娃掉在地上。
    镜中的“母亲”脸上出现了裂痕。
    像瓷器碎裂的纹路，从眼角蔓延到嘴角。她的表情从引诱变成困惑，最后变成……痛苦。
    时洛继续哼唱。
    这一次，他不再是被动承受频率，而是主动输出。他把自己记忆里那段旋律最温暖、最安宁的部分提取出来，像编织一张网，缓缓罩向镜子。
    漩涡停止了。
    镜面恢复平静，变成普通的玻璃。镜中的脸消失了，只剩下客厅的倒影。
    围坐的四个人同时倒下，陷入昏迷，但胸膛开始起伏——他们恢复了呼吸。
    时洛瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。
    他做到了。
    但他没有感到喜悦，只有深入骨髓的寒意。
    因为在他停止哼唱的瞬间，镜子深处，传来了另一个声音。
    不是母亲。
    是个男孩的声音，稚嫩，带笑，冰冷：
    “找到你了，哥哥。”
    “我们很快就会见面。”
    “在所有的镜子里。”
    话音落下，整面落地镜轰然碎裂。
    不是向外爆开，是向内坍塌——玻璃碎片没有飞溅，而是像被吸进黑洞，消失在空气里。原地只剩下一个空荡荡的镜框。
    客厅的雾气开始消散。
    窗外的阳光照了进来。
    时洛坐在地上，看着自己颤抖的双手。
    领口的摄像头还在工作，记录着他的每一个表情。八百万人看着他，看着他成功救人，看着他成为“英雄”。
    但他只听见耳内那个男孩的声音，在反复回响：
    哥哥。哥哥。哥哥。
    通讯器里传来傅沉夜的声音，带着罕见的急促：“时洛！撤离！立刻！”
    楼道里响起密集的脚步声，救援队冲了上来。医护人员抬走昏迷的被困者，技术员开始检测环境频率。
    周锐最后一个走进客厅，扫了一眼空镜框，又看向时洛，嗤笑：“运气不错嘛。居然真让你蒙对了。”
    时洛没理他，扶着墙站起来。
    他的目光落在墙角——那里有一片没被清理的镜子碎片，巴掌大，斜靠在墙根。
    碎片里映出的不是客厅。
    是一个房间。
    昏暗，老旧，墙纸剥落。房间中央有张儿童床，床上坐着个男孩，背对着镜面。
    男孩穿着二十年前的童装，手里拿着一个破旧的布娃娃。
    他缓慢地转过头。
    镜面太小，只映出半张脸。
    但时洛认出来了。
    那是他自己。
    八岁时的自己。
    碎片里的“他”笑了，嘴唇动了动。
    时洛读出了那个口型：
    “来玩捉迷藏吧。”
    “这次，你当鬼。”
    碎片突然自燃，化作一缕青烟，消失了。
    救援行动宣告成功。
    直播在欢呼声中结束，时洛被媒体包围，闪光灯几乎要闪瞎眼睛。苏晓挤进来，揽住他的肩膀，对着镜头微笑：“这就是星瀚传媒的担当！我们培养的艺人，不仅有能力，更有勇气和爱心！”
    时洛像个提线木偶，被她摆布着拍照、采访。
    远处，傅沉夜站在警戒线外，看着这一切。
    秦知微走到他身边，递过来一份初步分析报告。
    “长官，镜子破碎前的最后频率波动……我做了回溯分析。”她的声音压得很低，“频率特征和时洛哼唱的旋律，有97%的逆向吻合度。就像……他哼出的旋律，是打开那面镜子的”钥匙”。而镜子里的东西，一直在等这把钥匙。”
    傅沉夜接过报告，快速扫过数据。
    “还有更奇怪的。”秦知微调出另一份文件，“我们对林晓晓做了初步询问。她说，被困的时候，一直有个”姐姐”在镜子里陪她说话。那个姐姐告诉她，很快就会有一个”哥哥”来接她。”
    “哥哥？”
    “林晓晓的原话是：”姐姐说，哥哥能听见镜子的哭声。他会来救我们。””秦知微推了推眼镜，“而这个”姐姐”的外貌描述……”
    她停顿了一下。
    “和林晓晓记忆中，她去世母亲的样子……完全一致。”
    傅沉夜猛地抬头。
    “镜子里的东西，在模仿被困者最思念的人？”
    “不只是模仿。”秦知微调出频率对比图，“它读取了林晓晓的记忆，提取了她母亲的情感频率，然后……用那段频率作为诱饵。但问题在于——”
    她指向一个峰值。
    “这个诱饵频率的核心波形，和时洛母亲的频率数据……重叠了。”
    傅沉夜感到一股寒意爬上脊背。
    “你的意思是，镜子里的东西，不仅能读取当下被困者的记忆，还能……跨时间提取关联者的频率？”
    “或者更可怕。”秦知微的声音轻得像耳语，“它早就”认识”时洛的母亲。早就”储存”了她的频率。然后，在合适的时机，拿出来使用。”
    她关闭平板，看向被媒体包围的时洛。
    年轻人在镜头前微笑，但眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。
    “长官。”秦知微最后说，“时洛可能不是钥匙。”
    “那是什么？”
    “他是饵。”她说，“深蓝摇篮二十年前丢进镜子里的饵。现在，镜子里的东西……要收线了。”
    夜幕降临。
    时洛回到管制局的临时宿舍——一个十平米不到的单间，只有床、桌子和一个狭小的卫生间。没有镜子，所有反光的表面都被贴上了磨砂膜。
    他坐在床上，看着窗外。
    城市灯火通明，远处商业街的大屏幕上还在重播白天的救援片段。他看见自己的脸被放大，被歌颂，被消费。
    手腕上的监测环震动了一下，显示今日数据已上传完成。
    他躺下，闭上眼。
    耳内的噪音又回来了，但这次，它变成了有规律的节拍。像心跳，像脚步声，像有人在黑暗中，一步一步，向他靠近。
    半梦半醒间，他听见了水声。
    滴答。滴答。
    他睁开眼，发现自己站在一个陌生的浴室里。
    老旧的瓷砖，生锈的水龙头，镜子上蒙着厚厚的水汽。水龙头在滴水，每滴一次，镜面上的水汽就散去一点。
    镜子里渐渐浮现出人影。
    不是他自己。
    是个男孩，七八岁，穿着湿透的童装，头发贴在额头上。他背对着镜子，肩膀在轻轻颤抖。
    时洛想说话，但发不出声音。
    男孩慢慢转过身。
    脸上全是水，分不清是自来水还是眼泪。
    他张开嘴，说了什么。
    没有声音，但时洛“听”见了——
    哥哥，你为什么要丢下我？
    镜子里好冷。
    带我出去。
    或者……
    男孩笑了，笑容扭曲。
    你进来陪我。
    水龙头突然爆开，水柱喷涌而出，瞬间淹没了浴室。时洛想逃，但脚被什么东西缠住了——是头发，湿漉漉的头发，从下水道里涌出来，缠住他的脚踝，把他拖向水面。
    他挣扎，呛水，视线模糊。
    最后一刻，他看见镜子里的男孩伸出手，穿过镜面，抓向他的脸——
    “时洛！”
    傅沉夜的声音炸响。
    时洛猛地坐起，大口喘息。他还在宿舍床上，浑身湿透，像刚从水里捞出来。窗外天色微明，凌晨五点。
    门开了，傅沉夜站在门口，手里拿着平板，脸色凝重。
    “做噩梦了？”
    时洛抹了把脸上的冷汗，点头。
    傅沉夜走进来，关上门，将平板递给他。
    屏幕上是一张照片，拍摄于今天凌晨三点。地点是城西一个废弃的公共浴室——二十年前就停用了，平时根本没人去。
    照片里，浴室的镜子上，用雾气写着一行字：
    “哥哥，下一个藏好了。”
    “捉迷藏，继续。”
    字迹下方，画着一个简笔画：两个手拉手的小人，一个在镜外，一个在镜里。
    镜外的小人，脸上画着一个叉。
    镜里的小人，在笑。