元旦前夜，琴照提前结束了课程。站在衣柜前，她犹豫片刻，最终选择了一身剪裁利落的深灰色羊绒大衣，内搭浅米色高领毛衣和黑色直筒裤。既不过分正式，也不显随意。
    出门前，她对着镜子，将原本束起的马尾放下，让头发柔顺地披在肩头。
    沈晴柔的车准时停在小区门口。她今天穿了一身丝绒质地的黑色西装，内搭简洁的白色衬衫，长发在脑后挽成一个略显松散的髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。看到琴照出来，她眼睛一亮，很绅士地替她拉开副驾驶的门。
    “很适合你。”沈晴柔坐进驾驶座，侧头对琴照笑了笑，目光真诚。
    琴照低声道了句“谢谢”。车内弥漫着淡淡的、清冽的雪松香气。
    车子驶向城东，一个位于胡同深处、改建自老仓库的中型实验剧场——“齿轮剧场”。夜色中，斑驳的红砖墙和镶嵌其上的巨大废弃金属齿轮，在暖黄色射灯的勾勒下，呈现出一种粗粝又先锋的美感。门口已经停了一些车，隐约能听到里面传来的人声和音乐。
    沈晴柔没有立刻下车，而是转头看向琴照，眼中映着剧场门口的暖光：“准备好了吗？要进入我的地盘了。”
    她的语气带着玩笑，眼神却很认真。琴照点了点头，推开车门。
    推开厚重的隔音门，温暖的光线和喧嚣的人声涌出。剧场内部保留了仓库原有的高挑空间和工业结构，粗犷的钢架、裸露的管道与柔和的灯光、舒适的吧台区奇妙融合。
    正中央的小型舞台上，正是琴照在沈晴柔家里见过的那个“冰凌”装置等比例放大后的实体，此刻正随着舒缓的音乐变幻着微妙的光泽。大约三四十人分散在场内，举着香槟或饮料交谈，气氛轻松热烈。
    “沈总来了！”几个年轻人立刻围了上来，热情地和沈晴柔打招呼，目光好奇地掠过琴照。
    琴照认出来其中一个戴眼镜的男人，隐约记得好像叫徐朗，她那次鬼使神差走到798时见过他和沈晴柔说话，其他的大多面生
    “这位是琴照，我朋友。”沈晴柔介绍得很自然，手轻轻在琴照后背虚扶了一下，是个保护的姿态。
    “琴小姐好！”“久仰久仰！”团队成员大多年轻活泼，友善而好奇。琴照有些不适应这种社交场合，但沈晴柔一直站在她身侧半步的位置，适时接过话头，或低声解释几句，让她不至无措。
    庆功宴没有冗长讲话，更像是朋友聚会。沈晴柔被团队拉着去看装置的细节调整，琴照便端了杯橙汁，走到稍远的休息区。她靠在沙发里，目光追随着人群中那个高挑的身影。
    舞台上的沈晴柔，整个人都在发光。她游刃有余地应对着合作方的寒暄，和团队成员讨论技术问题时会不自觉地皱眉，听到有趣的事情会开怀大笑。那种自信、专注、对作品全然投入的状态，极具吸引力。
    琴照仿佛看到了那个在高中美术教室里，对着一幅素描也能眉飞色舞讲半天构思的女孩，只是如今，她手中的画笔变成了整个舞台。
    “琴小姐是沈总的高中同学吧？”一位戴眼镜、气质儒雅的合作方负责人走近。
    “是的。”
    “沈总经常提起你。”男人笑着说，“说你是她最重要的灵感缪斯之一。今天看到这个装置了吗？”他指了指舞台中央的冰凌，“沈总说，核心灵感来自”破碎的星光”和”寒冬里的凝望”，有一种很沉静又很有力量的美。现在看到你，我好像有点明白了。”
    琴照微微一怔，看向舞台上的冰凌，又看向远处正比划着讲解什么的沈晴柔。原来，那些记忆与情感，不仅仅被封存在速写本里，也被她融进了作品里，以一种更永恒的方式存在着。
    沈晴柔似乎察觉到了她的目光，隔着人群望过来，冲她眨了眨眼，嘴角扬起安抚又带点小得意的笑。
    
    宴会过半，灯光暗下，只留舞台装置和几盏氛围灯。音乐换成了更空灵、更具空间感的电子乐。沈晴柔拿着手持麦克风，走到舞台中央的冰凌旁。暖黄的光束打在她身上。
    
    “谢谢大家今晚能来。”她的声音透过音响传来，比平时更低沉，带着笑意，“这个项目能顺利走到今天，离不开团队每一个人的心血，也离不开合作方的信任。”她微微鞠躬，下面响起掌声。
    
    “做这个装置的时候，我一直在想”瞬间”和”永恒”。”沈晴柔的手轻轻拂过冰凌装置冰冷的表面，灯光随之产生微妙变化
    
    “有些东西看起来很脆弱，像冰，一碰就碎；有些瞬间看起来很短暂，像星光，一闪即逝。但我们用结构去支撑，用灯光去凝固，用记忆去复刻……或许就能在破碎里找到重生，在瞬间里触摸到永恒。”
    
    她的目光，越过众人，精准地落在了琴照身上。那目光沉静、深邃。
    
    “艺术是这样，人……大概也是这样。”沈晴柔的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“需要一点勇气，去面对可能发生的破碎；也需要一点信念，去相信有些东西，值得用尽全力去凝固，去珍藏。”
    
    她没有再说下去，只是举起饮料杯：“敬所有勇敢的瞬间，和所有值得的永恒。”
    
    “干杯！”众人应和，气氛推向**。
    
    琴照站在阴影里，握着杯子的手指微微收紧。那些关于破碎、重生、瞬间与永恒的词句，轻轻敲打在她心上。
    
    宴会接近尾声，人们陆续告别。沈晴柔将收尾工作交代给助理，走向琴照，眼里有未褪的兴奋，也有深藏的温柔。
    
    “我们走吧？”
    
    琴照点头。两人和众人道别，走出剧场。冬夜的寒气瞬间包裹上来。沈晴柔很自然地将自己的羊绒围巾解下一半，裹在琴照脖子上。围巾上还带着她的体温和淡淡的雪松香。
    
    “冷了吧？车上暖和。”她拉开副驾驶的门。
    
    车子驶出胡同，汇入新年夜依旧熙攘的车流。车厢内一片安静。刚才剧场里的光影、话语、目光，还在琴照脑海中盘旋。沈晴柔专注地开车，侧脸在窗外流动的霓虹灯光里明明灭灭。
    
    车子没有开向琴照的小区，也没有开往沈晴柔的郊区大平层，而是驶上了通往城北一座小山公园的路。琴照有些疑惑，但没问。她隐约预感到，今晚，或许还没结束。