琴照起身，从衣架上挂着的大衣里开始摸索，掏出来，是一个兔子图案上有着蜡封的信封。
    琴照打开，将那张泛黄的信纸摊平在茶几上，北京秋日午后的阳光穿过百叶窗，在上面切割出明暗相间的条纹。
    沈晴柔的字迹力透纸背，哪怕时隔多年，依然能感受到书写时情绪的汹涌。
    日期是07年8月23日。那个她们本该在临河一中街边小巷里见面的日子。
    --
    琴照：
    当你读到这里时，我应该已经在开往北京的火车上。
    对不起，用这种方式道别。我知道这很懦弱，不像我平时表现的那样。但我试过了，试过站在你面前，看着你的眼睛说出那些话——关于未来...
    不知道你这一年的大学生活过得怎么样，我了解你，在电话里跟我只是报喜不报忧。
    关于我们的约定——要一起去北京，一起租个小房子，你在体校训练，我考美院，要养只小猫，周末我们可以去后海，去南锣鼓巷，去所有我们在地图上标记过的地方。
    可我开不了口。
    不是不想，是不能。
    三天前，姥姥走了。心梗，夜里走的，很安静。我早上叫她起床吃早饭时，才发现她身体已经凉了。
    我在医院守了三天，处理所有事情。那个男人——我生物学上的父亲——终于露面了，带着他的新家庭。说实话，抛开那个小女孩骄横无礼的行为，长得还挺可爱的。
    他签了字，付了钱，然后像完成一件差事般离开，甚至没问问我以后怎么办。
    至于我妈？她在电话里哭了十分钟，说工作忙回不来，给我转了两千块钱。
    你看，这就是我的家庭。一地鸡毛，冰冷得可笑。
    姥姥留给我三样东西：这个老房子的钥匙，一本存折，还有一句话。她说：“柔啊，往南走，别回头。咱们东北的冬天太长了，你得去有光的地方”
    存折里有八万块钱。是她一辈子省吃俭用，从退休金里一点点抠出来的。她说这是给我上大学的钱，让我“走得远远的”。
    琴照，我得走了。不是逃离你，是逃离这里，逃离这彻骨的冷。
    姥姥说得对，这里的冬天太长了，长得让人喘不过气。我记得你说过，你喜欢北京，因为那里四季分明。我想去看看春天是怎么来的。我要去有光的地方。
    关于我们之间的事...也许我们都太年轻了。年轻到以为只要足够喜欢，就能对抗一切。但我现在明白了，有些东西比喜不喜欢更重要——比如活下去的尊严，比如不再被抛下的安全感。
    几个月前和你打电话，你问我为什么总想赚钱，为什么对钱有种近乎偏执的在意。现在你知道一部分原因了。
    钱对我来说，意味着选择权，意味着当我在乎的人需要时，我不至于像姥姥那样，因为凑不齐手术费而整夜睡不着；也不至于像现在这样，连体面地安葬她都要求助于那个我恨了十几年的男人。
    那晚在电话里，你说你觉得配不上我，觉得我的未来会更好。
    其实恰恰相反，琴照。是我觉得我配不上你。你的家庭虽然普通，但有温度。而我，我身后是一片荒原，冷风呼呼地往里灌。我怕有一天，这风会吹到你。
    所以我选择先转身。就当我是个胆小鬼吧。
    别来找我。我会换个号码，彻底消失。这不是惩罚你，是给我自己一条生路。我得证明，沈晴柔一个人也能活得很好。
    能在这个**的世界里，用姥姥给的八万块钱，挣出一片天地来。
    如果，我是说如果，很多年以后我们能在某个街角偶遇，希望那时候的我已经足够强大，强大到可以坦然地站在你面前，说一句：“好久不见，我做到了。”
    保重。
    沈晴柔
    2007年深秋
    --
    信纸的最后几行，墨迹有些晕染，像是被水滴打过。琴照的手指拂过那些模糊的字迹，仿佛能触摸到那个十八岁的沈晴柔，在寒城冰冷的夜里，一边流泪一边写下这些决绝话语时的颤抖。
    她的眼眶发热，喉咙发紧。这些年，她一直以为自己是那个被抛下的人，沉浸在自以为是的痛苦里，用回避筑起高墙。她从未想过，沈晴柔的转身，背后是那样一片狼藉的荒原。
    那个总是笑得狡黠、眼神明亮的女孩，那个在美术教室偷偷画她侧脸的沈晴柔，那个在大雪天把围巾分她一半的沈晴柔——原来心里一直藏着这样沉重的冬天。
    琴照想起她高三那年和沈晴柔闲聊时的一些细节。沈晴柔很少提起家人，偶尔说起姥姥，眼睛会亮一下。她总是穿得很简朴，但永远干净整洁。
    她会在周末接一些画墙绘、设计班报的零活，拿到钱时笑得特别开心，说要“存起来干大事”。有一次琴照问她为什么这么拼，她只是耸耸肩：“穷人的孩子早当家呗。”那时琴照以为她在开玩笑。
    现在她才明白，那不是玩笑，是沈晴柔早已习惯的生存方式。
    手机震动了一下，是沈晴柔发来的信息：“看到信了？”
    琴照盯着屏幕，指尖冰凉。她该说什么？对不起我当年没有更坚持？对不起我没有试着去找你？还是质问她为什么选择独自承担一切？
    最终，她只回了一个字：“嗯。”
    几乎立刻，沈晴柔的电话打了过来。琴照犹豫了三秒，接通。
    “看完了？”沈晴柔的声音透过听筒传来，平静得不像话，仿佛那封信写的是别人的故事。
    “...嗯。”
    “有什么想问的？”沈晴柔的语气很淡，带着一种“我准备好接受审判”的疲惫。
    琴照深吸一口气：“为什么那年不告诉我？为什么那年这封信没有给我？”
    电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的笑，像是自嘲：“告诉你什么？说我姥姥走了，我成了孤儿？说我爸给了我五万块钱让我自生自灭？还是说，琴照，我现在一无所有了，你还要不要跟我一起走？”
    “我会——”
    “你会什么？”沈晴柔打断她，声音里终于有了一丝波动，“你会同情我，会可怜我，会因为我可怜而选择留下？还是说，你会因为内疚而跟我走？琴照，我要的不是这些。”
    她的语气强硬起来，那是琴照熟悉的、带着她那份倔强：“我要的是平等。是有一天我能堂堂正正地站在你面前，不是作为需要被拯救的可怜虫，而是作为能与你并肩的人。如果当时告诉你，我们之间就永远失衡了。我不允许。”
    琴照闭上眼。她太了解沈晴柔了，了解她的骄傲，她的固执，她那种近乎偏执的、对掌控自己人生的渴望。
    “那八万块钱...”琴照轻声问。
    “启动资金。”沈晴柔说得干脆，“我来北京的第一年，住地下室，吃泡面，同时打三份工——教小孩画画、给网店做设计、晚上去酒吧画壁画。一边攒钱，一边准备自考。
    第二年，我用姥姥那八万加上我自己攒的，报了最好的舞台设计进修班。第三年，我开始接一些小项目，熬夜是家常便饭，有一次连续四十八小时没睡，差点晕倒在工地上。”
    她说得轻描淡写，但琴照能想象那种艰难。一个十八岁的女孩，独自在举目无亲的北京，用八万块钱和一身倔强，硬生生闯出一条路。
    “工作室是去年成立的。”沈晴柔继续说，“接的第一个大单，是给一个独立戏剧做舞台设计。预算很少，但我几乎是不计成本地投入，因为那是个关于离别的故事。后来那部戏意外火了，我也跟着有了点名气。再后来又接了大大小小几个项目，跟着业内前辈学到了很多。再然后，就是国家大剧院那个项目。”
    “所以你现在...过得很好。”琴照说，声音有些涩。
    “物质上，是的。”沈晴柔没有否认，“我有钱了，比大多数同龄人都有钱。我可以买得起当年想都不敢想的东西，可以去任何我想去的地方。但琴照——”
    她停顿了一下，声音低了下去：“有些东西，钱买不回来。比如时间，比如...我十八岁那年冬天，我本该赴的那个约。”
    窗外，天色渐暗。北京的秋夜来得早，华灯初上。
    “为什么现在告诉我这些？”琴照问出了最关键的问题。
    电话那头传来打火机的声音，然后是沈晴柔缓缓吐出一口烟的细微声响。过了很久，她才说：
    “因为我不想再逃了。因为我觉得，现在的我，或许终于有资格，重新站在你面前。”
    “也因为，”她的声音里透着一丝罕见的、不确定的脆弱，“我想让你知道，当年那个一声不吭就走掉的沈晴柔，不是不爱你。恰恰是因为太爱了，爱到不敢用那样狼狈的样子，去玷污我们之间最好的时光。”
    琴照握紧了手机，指节发白。那些她这些年反复咀嚼的痛苦、困惑、自我怀疑，在这一刻都有了新的解释。
    她一直以为自己是这段关系里的弱者，是被抛下的那一个。可现在她才知道，沈晴柔背负着比她沉重得多的枷锁，却选择独自远行。
    “琴照，”沈晴柔的声音将她从思绪中拉回，“信你看完了，我的底牌也亮给你了。现在轮到你选择了。
    是继续躲在你安全区里，假装什么都没发生过；还是...给我们一个机会，重新认识彼此？”
    她没有说“重新开始”，而是说“重新认识”。这个用词很微妙，既给了彼此退路，也抛出了可能。
    琴照看着茶几上那封旧信，看着那句“如果很多年后我们能在某个街角偶遇。”
    命运以一种近乎残酷的戏剧性让她们重逢。只是她们不是在街角偶遇，而是在北京的健身房，在俄餐厅，在沈晴柔的工作室里，一步步重新走进彼此的生活。
    “我需要时间。”琴照最终说，这是她一贯的风格，不轻易承诺，不贸然前进。
    “好。”沈晴柔没有逼迫，“我给你时间。但琴照，别让我等太久。我的耐心...你是知道的。”
    她挂了电话。听筒里传来忙音，琴照却还保持着接电话的姿势，久久没有动弹。
    窗外的北京灯火辉煌，这座容纳了无数梦想与伤痕的城市，此刻显得既遥远又切近。她想起沈晴柔信里那句话：“我得去有光的地方。”
    那么现在呢？沈晴柔找到她的光了吗？
    而她自己，能否鼓起勇气，走出自己建造了多年的安全堡垒，去迎接那片可能温暖也可能灼伤她的光亮？
    茶几上的旧信在渐暗的光线里泛着微黄。那不只是沈晴柔的过去，也是她们共同的、未曾真正道别的青春。
    琴照站起身，走到窗边。楼下街道车流如织，每个人都在奔向自己的方向。她忽然想起高中时沈晴柔说过的一句话，那时她们躺在操场上看星星，沈晴柔说：“琴照，你信不信，有些人就像彗星，绕一大圈，最后还是得回到原点。”
    当时她不懂。现在，她似乎开始明白了。
    夜风吹进来，带着凉意。琴照关上窗，却关不住心里那片被沈晴柔的信搅动的、汹涌的海。
    明天，太阳会照常升起。而她和沈晴柔的故事，在这个秋夜之后，将不得不驶向一个全新的、未知的航道