北京秋日的晨光，透过健身房巨大的落地玻璃窗，将琴照的身影拉得细长。
    她比平日更早抵达，近乎执拗地将精力倾注在调整器械布局、核对会员课程表这些琐碎事务上，试图用这种井然有序的物理秩序，来镇压内心自昨晚起便汹涌不休的波澜。
    手指划过冰冷的金属器械，触感清晰而确定，这让她感到些许安心。
    然而，沈晴柔的出现，像一颗投入湖面的巨石，激起的涟漪远非轻易可以抚平。
    那个拥抱的触感，那句“晚安，姐姐”的语调，一再在她脑海中浮现。
    整整一个上午，琴照指导学员时都比以往更加简洁、疏离，仿佛在与某个看不见的引力做抗争，竭力维持着自我领域的边界感。
    “琴教练，这个动作我肩膀总是疼。”新来的学员林悦——一个扎着丸子头、笑容甜美的女孩——在课后凑过来询问，眼神里是毫不掩饰的崇拜。
    琴照后退了半步，才仔细查看她的姿势：“你斜方肌代偿了。放松这里。”她的手指虚点在林悦肩颈处，没有直接触碰，“用这里发力。”
    她的指导精准却缺乏温度，林悦似懂非懂地点头，还想再聊几句，琴照已转身去整理器械了。同事小雅瞥见这一幕，走过来撞了撞琴照的肩膀：“喂，对小学员温柔点嘛，人家可是冲着你来的。”
    琴照只是摇头：“专业指导就够了。”她不想建立超出工作范畴的联系，任何多余的关注都让她感到负担。
    午餐时间，她避开了常去的员工休息区，独自一人躲进更衣室角落。手机屏幕亮起，那个陌生号码又发来一条信息。
    琴照点开一看，是一张照片。拍的是楼下那家俄餐厅的菜单，特意圈出了奶渣饼，附言：“味道不错，下次试试这个？—沈”
    琴照盯着屏幕，指尖悬在键盘上，打不出一个字。沈晴柔的观察力敏锐得令人心惊，这种无孔不入的关注，既让她感到一种久违的、被珍视的暖意，又激起她内心深处巨大的恐慌——她害怕任何过于紧密的联结，害怕被看透后可能的失望与伤害。
    记忆的闸门一旦打开，便难以关闭。午后的阳光晃着眼，让她恍惚间回到了临河一中那个堆满画架的美术教室。
    高三的某个下午，她因为训练受伤，心情低落地坐在角落。沈晴柔默不作声地画了很久，忽然递过来一张速写：画上的她微蹙着眉，眼神却带着一股不服输的倔强，背景被虚化成柔光。
    “你看，”沈晴柔的声音带着一丝得意，“你比自己想象的要坚韧得多。”那一刻，琴照心中涌起一种奇异的被理解的感觉，仿佛这个转学来的女孩，能轻易看穿她所有伪装下的真实。
    “琴教练？琴教练！”学员的呼唤将她拉回现实。琴照猛地回神，发现手中的毛巾已被无意识地拧紧。她深吸一口气，强迫自己专注于当下的工作。
    下班时，她刻意选择了健身房的后门，绕了一段远路回家，像一只受惊的兔子，本能地避开可能存在的“猎人”的视线。
    “琴照，下班啦？”在门口抽烟的保安老陈——一个五十多岁、嗓门洪亮的北京大爷——笑**地打招呼，“今天咋走后门了？”
    “嗯，换条路走走。”琴照简短回应，脚步未停。
    老陈在身后念叨：“年轻人是该多转转，别总闷着……”
    他的声音逐渐远去。琴照走在渐浓的暮色里，想起沈晴柔也对她有过相似的评价：
    “你把自己活成了一座守备森严的孤岛。”
    然而，沈晴柔似乎深谙“围城必阙”的道理，接下来几天，她并未出现在健身房，只是保持着一种恰到好处的信息“骚扰”。
    有时是分享一首节奏古怪的后摇音乐，有时是抱怨北京突如其来的沙尘暴，语气自然得仿佛她们从未分离多年。
    这种不紧不慢的姿态，反而让琴照紧绷的神经稍稍放松，甚至开始不自觉地在浏览信息时，留意是否有新的提示红点。
    周五晚上，琴照鬼使神差地走到了798艺术区附近。隔着一条街，她望见了“QR舞台设计工作室”的灯牌，在夜色中散发着冷静而先锋的光芒。她站了很久，最终没有过去。
    转身离开时，夜风吹来，她闻到了淡淡的烟草味，一抬头，看见不远处巷口昏黄路灯下，一个修长熟悉的身影正倚着墙，指间有着一点猩红。
    沈晴柔似乎刚结束工作，穿着简单的黑色衬衫和工装裤，微仰着头吐出一缕薄烟，侧脸在烟雾中显得有些疲惫，也有些寂寥。
    更让琴照怔住的是，沈晴柔身边还站着两个人。一个是戴着眼镜、抱着文件夹的年轻男生，正快速汇报着什么；另一个是穿着皮衣、留着短寸的高挑女性，一手插兜，一手拿着罐装咖啡，神情慵懒却透着股飒爽劲儿。
    “柔姐，明天和制作方的会议，李总坚持要用他们推荐的灯光团队。”眼镜男生语气焦急。
    沈晴柔弹了弹烟灰，声音在夜风里很清晰：“告诉他，要么用我的团队，要么项目我不接了。”
    “可是合同……”
    “违约金我付。”沈晴柔打断他，语气平淡得像在说今天天气不错，“徐朗，你跟了我这么久，还不知道我的规矩？”
    叫徐朗的男生立刻噤声，低头快速记录。
    皮衣女性这时低笑一声，嗓音带着点沙哑的磁性：“沈晴柔，你还是这么疯。”她喝了口咖啡，“不过疯得挺带劲。”
    沈晴柔侧头看她，嘴角勾起：“韩烁，你大老远从上海跑来，就为了夸我一句？”
    “来看看你死了没。”韩烁哼笑，“顺便问问，之前跟你提过的那个美术馆项目，考虑得怎么样？”
    “再看。”沈晴柔将烟掐灭，“最近有别的优先级。”
    她们又低声交谈了几句，韩烁拍了拍沈晴柔的肩膀，转身走向停在路边的一辆黑色摩托车，利落跨上，轰鸣而去。徐朗也抱着文件夹快步离开。
    巷口只剩下沈晴柔一人。她抬手揉了揉眉心，那个瞬间，白日里所有的锋利和掌控感都褪去了，露出底下真实的疲惫。
    她低头看着地面，不知在想什么，身影在路灯下拉得很长，竟有几分孤零零的意味。
    琴照的心像是被什么东西轻轻刺了一下，迅速隐入人群。她没看到，在她转身后，沈晴柔的目光精准地捕捉到了她的背影，嘴角勾起一抹了然而复杂的弧度。
    夜她转身走回工作室，灯牌的光映亮她半边侧脸，那抹寂寥已消失不见，取而代之的，是某种更为深沉的决心。
    而琴照快步走在回家的路上，脑中反复浮现的，是沈晴柔疲惫的侧影，是那个叫韩烁的皮衣女性拍她肩膀时自然熟稔的动作，是那句清晰传来的“要么用我的团队，要么项目我不接了”的决绝宣言。
    这些人，这个她所不熟悉的、属于沈晴柔的世界，以及那个世界里她游刃有余的姿态，都让琴照感到一种复杂的冲击。
    她以为自己了解沈晴柔——那个高中时古灵精怪、会偷偷画她、会绕远路送她回家的女孩。但今晚所见，是一个二十三岁就拥有自己的工作室、面对商业谈判寸步不让、身边围绕着各色人物的沈晴柔。
    陌生，却又带着致命的吸引力。
    琴照回到家，关上门，背靠着门板缓缓坐下。手机在口袋里震动，她不用看也知道是谁。这一次，她没有立刻拿出手机，只是静静地坐着，听着自己并不平静的心跳声。
    窗外的北京秋夜，深邃而漫长