楚河走到站牌下，那里空无一人。
    他点开群组。
    最新的消息停在半个小时前，是那个学生干部@全体成员：
    「各小组注意！三点十分了，大部分小组已到达观鸟台集合点！还没到的抓紧！@全体成员」
    下面跟着几个小组长的回复：
    「1组齐了！」
    「3组齐了，我们在吃零食哈哈！」
    「4组也到啦！」
    「5组……」
    楚河往上翻了翻，没有一条单独@他的询问，也没有人提到“李浩组少人”。
    他又点开和李浩他们的小群。
    那是出发前临时拉的，只有他们五个人。
    最后一条消息是上午十一点左右，王磊发的一张模糊的植物照片。
    配文：“任务完成一个！”
    下面李浩回了个点赞的表情。
    没有问他到哪儿了，没有问他是否走散，甚至可能根本没人发现他不见了。
    更大概率，就是故意的。
    他盯着屏幕，指尖停留了很久，然后退出群聊，关掉了屏幕。
    又等了二十多分钟，一辆破旧的城乡巴士摇晃着驶来。
    他上了车，投了仅剩的几枚硬币。
    下午四点多，他回到了学校。
    校园里周末的氛围轻松热闹，情侣牵手走过。
    这一切都与他无关。
    他径直走回宿舍楼。
    推开宿舍门，里面烟雾缭绕。
    三个室友正围在一台电脑前大呼小叫地打着游戏，桌上堆满了外卖盒和空饮料瓶。
    听到开门声，靠近门边的那个室友回头瞥了他一眼，没什么表情，又立刻转回去盯着屏幕：“我靠！上啊！别怂！”
    另外两人甚至没抬头。
    楚河走到自己的书桌前。
    桌面干净整洁，与周围的杂乱形成鲜明对比。
    他打开衣柜，里面挂着的衣服不多，叠放得整整齐齐。
    他拿出那个旧的行李箱，开始收拾东西。
    动作不疾不徐，一件一件，从衣服到书本，到生活用品。
    “诶，楚河，你干嘛呢？”
    打游戏的间隙，一个室友终于注意到了他的动静，随口问了一句，眼睛还粘在屏幕上。
    “退宿。”楚河回答。
    “退宿？为什么？”
    另一个室友终于也转过头，脸上带着点惊讶，但更多的是事不关己的好奇，“找到更好的地方了？”
    楚河没有回答，只是拉上了行李箱的拉链，“刺啦”一声。
    他拎起行李箱，最后看了一眼这个他住了将近两周、却从未真正融入过的狭小空间。
    “走了。”
    他说。
    没人回应。
    游戏的音效和脏话填补了所有的沉默。
    他拉着行李箱，走出宿舍楼，穿过校园，来到辅导员办公室所在的行政楼。
    周末，楼里很安静。
    他敲了敲导员办公室的门。
    “请进。”
    推开门，导员正在电脑前处理着什么文件，抬头看到他，以及他身后的行李，愣了一下。
    “楚河？你这是……”
    “老师，我申请退宿。”
    “退宿？为什么这么突然？”
    “住在学校不是挺方便的吗？安全，离教室也近。”
    “是不是和室友闹矛盾了？有什么问题可以跟老师说，老师帮你调解……”
    导员站起身，脸上露出关切和不解。
    “不用了，老师。”楚河打断她，“是我自己的决定。”
    “可是校外租房多贵啊，也不安全。楚河，你的情况老师也了解一些，”导员走近两步，带着劝诫，“家庭条件困难，就更应该利用好学校的资源。”
    “和同学相处，要主动一点，包容一点，有什么误会说开了就好。”
    “你看你今天徒步，是不是又自己一个人走了？这样不合群怎么行呢？”
    楚河听着这些熟悉的话，看着导员脸上“为你好”的表情。
    这世界上，有太多人“为楚河好了”。
    轻飘飘的，然后重若千钧地压在他身上。
    他忽然觉得有些荒谬，也有些疲惫。
    一个嘴里含糖的人，又怎么能说服嘴里嚼苦瓜的人，哄着说，苦瓜是甜的呢。
    虚无缥缈。
    无法共情。
    “谢谢老师关心。”
    楚河微微欠身，避开了那些关于“合群”、“主动”、“包容”的劝导。
    “退宿手续我已经在网上提交了，过来跟您说一声。麻烦您了。”
    说完，他不再等导员的回应，拉着行李箱，转身离开了办公室。
    门在他身后轻轻关上，隔绝了导员欲言又止的呼唤和空调暖风的嗡嗡声。
    走廊空旷，脚步声清晰回响。
    他一步一步走下楼梯，走出行政楼，走进傍晚渐起的寒风中。
    是的，他放弃了。
    放弃了那一点点，交到一个朋友、获得一丝真正温暖的微末奢望。
    孤独不再是需要对抗或掩饰的东西。
    它成了他选择并接受的状态，像一件穿惯了的旧衣。
    楚河脱不下来。
    包厢——
    “怎么不吃？”
    张明楷开口，坐在主位，姿态放松，昂贵的西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖子挽到手肘，露出一截线条利落的小臂。
    “不合胃口？还是……”
    他指尖把玩着清酒杯，目光落在楚河低垂的侧脸上，像是在欣赏一件刚到手、却已有些腻味的藏品。
    “跟我吃饭，让你倒胃口？”
    几周不见，张楷明突然百忙之中，从莺飞燕舞里，抽空想起楚河这个人。
    清纯男大嘛，这不是。
    楚河抬起眼，没什么情绪地看了他一眼，又垂下视线：“没有。”
    “没有？”张明楷轻笑一声，那笑声短促，“是没有跟过男人？还是没跟别人上过？”
    张明楷用筷子随意点了点那盘几乎完美的蓝鳍金枪鱼大腹，“不会我教你嘛。”
    这个话题，让人食难下咽。
    说着，他夹起一片金枪鱼，悬着筷子，却没放进自己碟中，而是越过桌面，径直递到楚河嘴边。
    “尝尝。”
    “你太瘦了，要多吃点。”
    楚河的身体几不可见地往后避了避，没有张口。
    那片昂贵的鱼肉，悬停在距离他嘴唇几厘米。
    张明楷的手停了停，眼神暗了暗，但随即又恢复那副慵懒散漫的模样。
    仿佛只是逗弄一只不听话的宠物。
    他手腕一转，将那筷子鱼片轻轻放进了楚河面前那只几乎没动过的碟子里。
    “吃完，”他收回筷子，用纸巾慢条斯理地擦了擦，仿佛刚才的动作玷污了什么，“等下陪我去逛逛。”
    “你想要什么？”他带着一惯地懒散，漫不经心，“包，衣服，还是表？”
    “喜欢的，多置办些行头。”
    “没什么想要的.....”楚河涩然道。
    空气凝滞了几秒。
    “学校那边，最近怎么样？”
    好在，张明楷突然换了个话题。
    “听你辅导员说，你最近从宿舍搬出去了？”
    张明楷重新靠回椅背，指尖在桌面轻轻敲击，等待着回答。
    目光却带着审视，要从楚河的反应里挖掘出更多可供玩味或掌控的细节。
    “嗯。”
    “一个人住？”张明楷追问，嘴角噙着一丝意味不明的笑，“清静是清静，开销不小吧？房租交了吗？”
    “……交了。”
    “哦？哪来的钱？”张明楷挑眉，语气里带着明显的探究和一丝不易察觉的冷意，“我记得，给你的那张卡，你这几周一分都没动过。”
    其实用过，拿了一部分去炒股。
    钱生钱，比楚河想象中的更快的多。
    以前是没有精力和余钱。
    “说话。”张明楷的耐心似乎耗尽了，敲击桌面的手指停下，语气沉了下来。
    “……没什么可说的。”楚河终于开口，“学校的事，我会处理好。房租，我自己能应付。”
    “自己能应付？”
    张明楷像是听到了什么极其可笑的话，嗤笑出声，“楚河，你是不是还没搞清楚状况？”
    “我张明楷花钱，不是养一个跟我玩清高、玩独立的玩意儿。”
    “我给你钱，是让你花，让你用得理所当然，用得让我高兴。懂吗？”
    张明楷蓦地沉下脸，“吃了。”
    他指的是，放在楚河碗里，一直没动过的那片金枪鱼。
    楚河看着那片鱼肉，他拿起自己的筷子，动作缓慢，指尖依旧有些细微的颤抖。
    他夹起那片鱼，没有蘸任何酱料，递到唇边。
    张明楷的嘴角似乎有了一丝满意的弧度。
    然而，楚河的筷子在唇边停住了。
    他手腕一转，筷子松开。
    张明楷亲手夹过的蓝鳍金枪鱼片，无声地掉落在光洁的实木桌面上。
    紧接着，“啪嚓——！”
    一声脆响！
    张明楷猛地挥手，一巴掌将楚河的左脸扇偏，没来得及感觉痛，眼前一片黑。
    耳鸣，头晕。
    “楚、河。”
    张明楷霍然起身，刚才那副慵懒的、掌控一切的面具彻底撕裂。
    “你**给脸不要脸是不是？”
    楚河还没来得及从一片眼冒金星里眩晕里找回自己，下颌猛地被人捏碎。
    “看着我。”
    楚河被迫迎上他的视线。
    张明楷的瞳孔在暖光下显得很深，里面清晰地映出自己有些苍白、甚至狼狈的脸。
    “楚河，你现在吃的、穿的、住的，包括你还能安安稳稳坐在教室里，而不是像条野狗一样到处找窝、打零工打到死——”
    他的指尖微微用力，楚河觉得下颌骨有些发疼。
    “在我这儿，装可怜没用，扮清高更蠢。”
    “所以，别给我摆这副半死不活的脸色。”
    张明楷轻轻凑近，轻声道，“再跟老子面前拿乔，我就把你在这里**，丢大街上去。”
    “跪着。”
    张明楷做了个手势，西装裤长腿，对着楚河两侧分开。
    “跪着。”
    这次，张明楷彻底没了耐心，单手点烟，一只手掌放在楚河肿得鼓起一边的脸，慢慢摩挲。
    “嘴巴张开。”