雨不大不小。
    泠珠没跑。他坐在轮椅上，跑不了。亓泽也没跑。他推着轮椅，跑不了。
    “你走快一点。”泠珠说。
    “走快了雨也不会停”
    “走快了少淋一会儿。”
    “在我脑子里，我们只是在太阳下散步。”
    “可现实呢？”
    “现实里，我们还在路上淋雨。”
    泠珠伸手接了一捧雨，“还挺清的。”
    “在我脑子里，是纯净的山泉水。”
    “然而呢？”
    “它就是雨。你喝不喝？”
    泠珠低头喝了一口掌心里的水，“没味儿。”
    “雨本来就没味儿。”
    “山泉水的味儿呢？”
    “在你脑子里。”
    泠珠直接把剩下的水泼在亓泽鞋上，“给你洗下鞋子。”
    “嗯。”
    “回去要晾。”
    “在我脑子里，已经晾好了。放在灶台边上，明早干得透透的。”
    泠珠看着亓泽的鞋。黑布鞋，已经湿透了，踩在地上会发出“叽”的一声，“你的鞋在叫。”
    “什么声儿？”
    “像小鸡。”
    “那你叫一声。”
    “叽。”
    “再叫一声。”
    “叽叽。”
    “你再笑什么？”
    “没笑。雨打在脸上，脸要躲雨。”
    “往两边躲？”
    “对。”
    泠珠没反驳他。他把两只手都伸出去，曲着手掌，让雨水从指尖滴下去。
    “亓泽，你喜欢淋雨吗？”
    “喜欢。”
    “有多喜欢？”
    “在我脑子里，每次都是和你淋雨。回家之后，你把头发甩来甩去，像小狗。”
    “你才是狗。”
    “你甩头发的时候，像小狗一样，水珠是金色的。”
    “那是火光照的。”
    “那是我脑子里想的。”
    泠珠把手缩回来，甩了甩。水珠飞出去，落在路边的墙上。
    “现在有没有金色的？”他问。
    “有。三颗。一颗落在墙上，一颗落在草上，一颗落在猫尾巴上。”
    “哪里有猫？”
    “墙头那只。橘色的。它刚才看了你一眼。”
    泠珠抬头看，墙头空空荡荡，几棵小草靠在墙上。“在你脑子里，那只猫刚才说什么了？”
    “它说：这两个人怎么不跑？”
    “你说什么？”
    “我说：他不跑，我就不跑。”
    轮椅轱辘碾过积水。水花溅起来，像朵褪色的花，走过即谢。
    “你的衣服湿了。”
    “你的也湿了。”
    “回去换。”
    “你帮我换。”
    “在我脑子里，已经帮你换好了。绒绒的，黄色的那件。”
    “不要那件。”
    “为什么？”
    “那件像鸭子。”
    “我买的是金雕。”
    “就是鸭子。很肥的那种。”
    “那你在我脑子里画一只雕给我看看。”
    泠珠闭上眼睛，“画好了。”
    “什么样？”
    “下雨了还在空中飞。”
    “那很厉害。”
    “亓泽。你的头发在滴水。”
    “到家前一直要滴水。”
    “像不像你刨木头时掉下来的刨花？”
    “刨花是卷的。我的头发是直的。”
    “在我脑子里，是卷的。一圈一圈，像乌龟壳。”
    “乌龟没有头发。”
    “这只就有。”
    亓泽想了想，“那它的壳呢？”
    “在你头上。”
    “那是我的头。不是壳。”
    “在我脑子里，你的头就是一个壳。里面装满了乱七八糟的东西。”
    “比如？”
    “比如我。”
    “没错。”
    “我在你脑子里是什么样？”泠珠问。
    “坐在轮椅上。但轮椅能带着我们两个一起飞。”
    “然后呢？”
    “然后你说，”亓泽，轮椅不会飞”。我说”马上就能飞”。你说”根本不能飞”。我说”马上就能飞”。”
    泠珠回头看了他一眼。亓泽的头发全湿了，贴在额头上，水顺着下巴往下流。
    “怎么了？”亓泽问。
    “你像一条鱼。”
    “什么鱼？”
    “金色的吐泡泡鱼，不会褪色。”
    “为什么不会褪色？”
    “因为你心情很好，开心不会褪色。”
    亓泽低头看了看自己湿透的衣服，“我哪里看起来心情很好？”
    “你嘴角弯着。”
    “那是被雨水冲的。”
    “雨水能冲成那个角度？”
    “能。湿头发拉的。”
    “那你笑一个。”
    “不笑。”
    “在我脑子里，你笑了。”
    “那你在脑子里看就行了。”
    雨水稀稀拉拉的，像是新学的茶艺师不敢倒水。
    “这里雨小了。”
    “嗯。”
    “你走慢一点。”
    “不是要快点到家吗？”
    “现在不想了。”
    轮椅轱辘碾过泥地，轮子被雨水泡软了，闷闷的，使不上力。
    “亓泽。”
    “嗯。”
    “轮椅真的能飞吗？”
    “能。在我脑子里，它有篷，有翅膀。竹编的，特别密。雨打在篷上，声音像你在磨牙。”
    “我才没有磨牙。”
    “晚上嘎巴嘎巴的，就是这个声。”
    “那是你的脑子在响。”
    “对。我脑子进水了。”
    泠珠笑了。笑声在雨里弹，圆滚滚的，又被雨水洗过一遍，听起来比平时要亮。
    “你再笑什么？”亓泽问。
    “你听。我的笑声。像不像你上次雕的乌龟在叫？”
    “那是杰尼。”
    “反正他会笑。”
    “笑声像风车。”
    “风车不是这个声。”
    “你那个风车不会转。但在我脑子里，它转起来了。就是这个声，咻咻的。”
    泠珠摸了摸扶手上的纸风车。像只淋湿的小狗，耷拉着。轻拨一下，风车没转，积水顺势淌了下来。“它湿了。”
    “嗯。”
    “回去还能转吗？”
    “在我脑子里，它一直在转。”
    “然后呢？”
    “然后，它明天就干了。干了就能转。”
    “你说明天？”
    “嗯。明天有风。”
    “什么风？”
    “东南风，一级。吹动风车，又不会把你头发吹乱。”
    泠珠整个人往轮椅扶手上一歪。亓泽一只手扶住他的肩膀。
    “要坐好。”亓泽说。
    泠珠坐好，“你扶着我。”
    “你歪了。”
    “你推车推歪的。”
    “路是直的。”
    “轮子是歪的。你上次修的时候，左边拧多了半圈。”
    亓泽低头看了看轮椅，“在我脑子里，轮子是正的。走直线，误差不超过一寸。”
    “可是呢？”
    “可是啊，你说歪了，那就是歪了。明天调。”
    “你说明天？”
    “嗯。明天调好了，你坐上去，路就是直的。”
    “那今天呢？”
    “今天，你歪着坐。我歪着推。”
    “歪着推能到家吗？”
    “能。在我脑子里，已经到家了。”
    “那现实里呢？”
    院子门已经能看见了，灰色的墙，木门上贴着的门画被雨水洇湿了一半，两个门神都糊了半边。
    “现实里，也到了。”