荒山深处，一座破败不堪、木柱腐朽的忘忧桥。桥身爬满枯藤，桥下无流水，只有干裂的黄土。天地灰蒙蒙，无日月，无晨昏，无风声，时间在此地停滞、循环、毫无意义。
    小女孩，衣衫破旧，手里攥着一把枯草，蹲在桥边反复揉搓。
    一旁的老人，拄着一根开裂的木杖，眼皮耷拉着，似睡非睡。
    一
    小女孩揉搓枯草，枯草碎了，又捡起新的，自言自语：他该来了。
    老人杖尖戳了戳地面，却没有声响：谁？
    小女孩：神明。他们说，忘忧桥能等来神明。
    老人嗤笑一声，笑声干涩：神明？我等了……很久。比很久还久。反正……太阳没升起来过，也没落下去过。数它干嘛？
    小女孩停下动作，抬头望着灰蒙蒙的天：我要变成男孩。
    老人：变成男孩？
    小女孩：嗯。变成男孩，他们就看我了。（顿了顿）就看我了。
    老人的木杖敲了敲桥柱，发出空洞的闷响：没用的。我等过长生，等过儿孙，等过钱财，风都没等来。
    小女孩：神明会来的。（又低头搓草）我求他。
    沉默，无聊的沉默。只有枯草被揉搓的细碎声响，以及偶尔气流穿过朽木的呜咽。
    妇人蹒跚走上桥，脚步虚浮，走到两人身边，靠着桥柱坐下，眼神空洞：你们也在等？
    小女孩&老人：等神明。
    妇人叹了口气：我等他赐我儿子，等他赐我安稳。（转头问）他什么时候来？
    小女孩：快了。
    老人：谁知道呢。也许明天，也许永远不来。
    妇人低头抠着桥板的裂缝，抠下一块朽木，扔在地上：不来，又能去哪？没地方去了。
    又是沉默。三人各自蜷缩在桥边，搓搓草，敲拄杖，抠抠木。
    二
    时间忘了此处。不知过了多久，或许是片刻，或许是经年。
    少年大摇大摆走上桥，衣着光鲜，却满脸焦躁与贪婪，来回踱步：神明！神明在哪！
    三人抬眼看了他一下，又低下头，继续自己的动作。
    少年停下脚步，对着空荡的桥中央大喊：我知道你在！出来！
    灰蒙蒙的天地毫无变化，桥还是那座桥，人还是那几个人。气流穿过朽木发出细微呜咽。
    少年烦躁地踢了踢地面，转而语气谄媚：神明，我求你，我要衣食无忧。
    依旧无人应答。
    少年自顾自说下去，越说越急切：我还要黄金万两，美酒佳人，我要做天下第一人！我要成神！
    空气沉默，时间沉默，仿佛他的话从未说出口。
    少年眼神癫狂，从怀里摸出一把钝刀，对着自己脖颈，嘶吼：你要什么我都给！我要成神！
    他动作僵硬而荒诞地挥刀，然而“咔”的一声，刀断成两截。他茫然站着，脖颈上出现一道红线，随即消失。他像断了线的木偶般瘫坐在地，嘴巴一张一合，再也发不出声音。身体微微抽搐，然后不动了。
    老人慢悠悠敲地：疯了。
    小女孩：他等不到的。
    妇人：谁都等不到。
    三人连看都没看他，依旧保持原来的姿势。地上的人仿佛从未存在过。
    三
    少年的身体僵在原地，和腐朽的桥渐渐融为一体。
    男孩安静地走上桥。没有祈求，没有表情，只是走到桥中央，静静站着，望着空茫的前方。
    还是漫长的等待。无人说话。这里的一切都变得毫无意义。
    小女孩忽然抬起头，看了一眼男孩。手中揉搓枯草的动作停了。她低下头，默默把枯草编成一个小人，放在地上，然后继续发呆。
    男孩对着空气开口，语气平静，不是祈求，而是陈述：你不必做神明。
    刹那间，空气中似有一道无形的枷锁落地，发出轻响，随即消散。
    一道模糊的身影，他无面容，无身形，仿佛天地间的雾气凝聚而成，缓缓落在男孩面前。没有高高在上。
    他像老人一样佝偻着蹲下身，和所有人保持同样的姿态，声音疲惫而茫然：我等了千万年，等有人不再向我祈求。
    男孩：你和我们一样，都在等。
    神明佝偻得更甚：我在等，等不再是神明。
    也许这里只有沉默才有意义，无尽的沉默。所有人都在忘忧桥边，没有希望，没有失望，没有开始，没有结束。
    神明语气和老人一模一样：他会来吗？
    男孩：也许。
    小女孩：也许永远不来。
    老人：我们就在这等着。
    妇人：只能等着。
    天地依旧灰蒙蒙。忘忧桥依旧腐朽。所有人都在等待一个不会到来的答案，等待一场从未开始的救赎。