这座城市有流不完的眼泪。
    晚上十点零七分，沈阳宜推开沉重的黄铜门。暖气裹挟着威士忌与木质香气扑面而来，与他肩上的雨水寒气碰撞成一团白雾。
    他站在那里，目光像精准的探测仪扫完全场。
    二十七张桌子，十一位客人，吧台尽头那个背对他的男人。
    顾左佑。
    目标人物。
    沈阳宜收起黑伞，水滴在深色地板上溅开细小的花。
    他选了距离吧台第三张桌子坐下，正好能看清顾左佑的侧脸。灯光是精心计算过的昏黄，足够看清轮廓，又足够模糊细节。
    顾左佑正在调酒，手指修长稳定，冰块在雪克壶里碰撞的声音像某种节拍器。
    “喝什么？”
    酒保是个染银灰色头发的年轻人，眼神里有恰到好处的好奇。
    新面孔总会引人注意，尤其是在“燃烬”，这家从不做宣传却总有人找来的地方。
    “有什么推荐？”
    沈阳宜微笑，年轻英俊的脸上带着海外归国者的从容。他今天穿了件烟灰色高领毛衣，外搭深咖色大衣，每一处细节都在说我值得被认真对待。
    “老板调的”忘川”，每天只做三杯。”
    酒保朝吧台方向示意，
    “今天还剩最后一杯。”
    “那就它。”
    “您确定？”
    银发酒保笑了，
    “那东西苦得很，大多数人喝一口就放弃了。”
    “我不怕苦。”
    沈阳宜说这话时，目光落在顾左佑微微弓起的背脊上。那人正用长勺搅拌杯中的液体，动作缓慢得像在进行某种仪式。
    银发酒保去传话了。沈阳宜看见他俯身在顾左佑耳边说了什么，顾左佑没有回头，只是轻轻点头。
    然后他洗净手，从身后的木架上取下一个深褐色瓷瓶。
    真正的表演开始了。
    沈阳宜身体微微前倾。
    他研究这个人三个月了——顾左佑，三十四岁，七家连锁酒吧的所有者，没有家人，没有亲密朋友，每周四晚上十点到凌晨两点固定出现在这家旗舰店。喜欢深色衣服，永远整洁，从不喝酒，对温度变化敏感。档案里的照片冷静得像医学图谱上的人体模型。
    而现在，活生生的标本就在十米之外。
    顾左佑终于转过身。
    沈阳宜的呼吸停了半拍。
    照片永远无法捕捉某些东西，比如那双眼睛。
    不是冰冷，不是淡漠，是更彻底的东西。像博物馆里陈列的琉璃珠，完美，剔透，空无一物。灯光落进去，没有反射，只有吸收。
    顾左佑开始调酒。他的手势很特别，不是专业调酒师那种花哨的炫技，而像实验室里严谨的操作。每一种液体的加入都伴随三秒的凝视，每一次搅拌都刚好十七圈。最后，他从吧台下拿出一个木盒，打开，取出一块拳头大小的冰。
    那不是普通的冰。沈阳宜眯起眼。冰的中心封着一朵白色的花，花瓣在光线中微微颤动，像还活着。
    “那是什么花？”他问走回来的银发酒保。
    “昙花。”酒保放下一杯清水，“老板自己冻的。昙花开的时候采下来，瞬间急冻。他说这样能把”凋谢前最后一秒”保存下来。”
    “很别致。”
    “也很痛苦。”
    酒保压低声音，“您看，那朵花其实一直在融化，只是很慢很慢。一杯酒的时间，刚好从盛开融到凋谢。老板说，这就是”忘川”的意思——让你看着一些美好在你眼前消失，而你什么也做不了。”
    顾左佑将冰放入宽口玻璃杯中，缓缓倒入琥珀色的液体。冰与酒接触的瞬间，细密的气泡涌起，包裹住那朵昙花。花瓣在气泡中微微颤动，美得不真实。
    他端着酒杯走来。脚步很稳，但沈阳宜注意到他右腿在落地时有几乎不可察的停顿，像是旧伤留下的习惯性缓冲。
    “您的”忘川”。”
    声音比想象中低沉，平稳得像念白。
    顾左佑放下酒杯，手指干净，指甲修剪整齐，没有戒指，没有饰品，什么都没有。
    “谢谢。”
    沈阳宜抬起头，露出练习过无数次的、最让人卸下防备的笑容，“您就是老板？”
    顾左佑点头。他的目光在沈阳宜脸上停留了两秒，像扫描仪读取条形码，然后移开。“第一次来？”
    “慕名而来。朋友说这里的酒能让人忘记一些事。”
    “那他们可能误会了。”顾左佑说，“”忘川”不会让人忘记，只会让人记得更清楚。只是记得的时候，已经不那么痛了。”
    他说这话时，表情没有任何变化。就像在陈述今晚有雨这样的事实。
    沈阳宜端起酒杯。昙花在酒液中缓慢旋转，最外层的花瓣已经开始透明。“很美的比喻。您学过哲学？”
    “没有。”顾左佑看了看墙上的钟，“慢用。”
    他转身要走。
    就是现在。
    “等一下。”沈阳宜从大衣内袋掏出一个小绒布袋，倒出一枚硬币，推过桌面，
    “我有个习惯，在特别的地方留下点东西。这枚硬币陪我很多年了，今晚想把它留在这儿。”
    硬币停在桌子中央，在灯光下泛着暗哑的银色光泽。
    顾左佑停下脚步。他低头看硬币，看了很久，久到沈阳宜几乎要以为他看穿了什么。然后他伸手，用指尖拈起硬币。
    “1995年。”他念出年份，声音依然没有起伏。
    “我出生前两年。”沈阳宜微笑，“一个陌生人留给我的，说是幸运物。我想，把它留在一个让人印象深刻的地方，也许能延续这份幸运。”
    顾左佑翻转硬币。背面的图案磨损严重，但还能辨认出是只鸟的轮廓。
    “鸽子。”他说。
    “您看得出来？”
    “我收集过一段时间硬币。”顾左佑将硬币握入手心，“谢谢。我会把它放在收银台。”
    “不放进保险箱？”沈阳宜半开玩笑。
    顾左佑终于看了他一眼，真正的、完整的注视。那双琉璃般的眼睛里有什么东西闪过，太快了，快到沈阳宜无法捕捉。
    “硬币的价值在于流通，不是封存。”顾左佑说，“锁起来，就死了。”
    他微微颔首，转身走回吧台。硬币在他手心里消失，像沉入深潭的石子。
    沈阳宜靠回椅背，心脏在胸腔里重重跳了一下。
    第一阶段，完成。
    那枚1995年的硬币，姐姐沈明月生前最喜欢的收藏品，如今送到了凶手面前。如果顾左佑真的是凶手，他应该认得出来。那一年，那场火灾，那个烧毁一切的夜晚。
    他端起“忘川”，抿了一口。
    苦。难以想象的苦。然后是酸，再是灼烧般的辣，最后才有一丝几乎抓不住的甜。
    而那朵昙花，就在他眼前，一片，一片，缓慢地散开。花瓣脱离花蕊，在琥珀色的酒液中沉浮，像一场慢放的死亡。
    他看着那些花瓣，突然想起姐姐的头发。沈明月有一头及腰的长发，乌黑，光滑，在阳光下会泛出深蓝色的光。
    火灾那天，消防员说，他们在废墟里找到她时，她的头发几乎烧光了，只剩下发根处焦黑的一小截。
    “先生，您还好吗？”
    银发酒保的声音把他拉回现实。沈阳宜发现自己握着酒杯的手在微微发抖。
    “这酒……”他清了清嗓子，“确实厉害。”
    “老板说，能喝完的人，都是心里有口枯井的人。”
    酒保眨眨眼，“您看起来不像。”
    “像什么？”
    “像心里有团火的人。”
    沈阳宜笑了，这次是真的笑。火。是的，他心里确实有团火，烧了十年，从十六岁烧到现在。而那团火的燃料，此刻正在吧台后清洗器具，动作精准如手术医生。
    顾左佑背对着大厅，水龙头流出的热水在金属器皿上蒸腾起白雾。隔着雾气，他的轮廓有些模糊。沈阳宜注意到他的站姿——重心更多放在左腿上，右膝微微弯曲。档案里没提过他有腿伤，至少明面上的医疗记录没有。
    是那场火灾留下的吗？
    他想起火灾报告里的描述：现场混乱，多人受伤，一名年轻男子因背部砸伤被送往医院，未留姓名。
    如果那是顾左佑……
    不，不可能。凶手怎么会救人？
    时钟指向十一点，雨下得更大了。窗玻璃被雨水冲刷成流动的瀑布，外面的霓虹灯光被扭曲成破碎的色彩。
    又有几个客人离开，酒吧里只剩下五个人，包括沈阳宜。
    他该走了。好的猎人懂得适可而止。
    喝完最后一口“忘川”，苦味在舌根停留不去。杯底躺着那朵昙花最后的花蕊，苍白，细小，像某种昆虫的残骸。他放下一张钞票，起身。
    经过吧台时，顾左佑正在记账。台面上摊着一本皮革封面的账簿，字迹工整得近乎刻板。硬币不在桌上，大概已经收起来了。
    “酒很好。”沈阳宜说。
    顾左佑抬起头。“欢迎再来。”
    “我会的。”
    沈阳宜顿了顿，“我叫沈阳宜。阳光的阳，宜人的宜。”
    “顾左佑。左右的左，保佑的佑。”
    “我知道。”沈阳宜微笑，“我查过您。想和您谈个合作，艺术策展和酒吧空间的结合。改天正式拜访。”
    顾左佑的表情终于有了一丝变化，极其细微的皱眉。
    “我不需要合作。”
    “每个人都需要一些改变，顾先生。”沈阳宜的语气轻快得像在讨论天气，
    “尤其是当某些东西开始腐朽的时候。晚安。”
    他推门走入雨夜。门在身后合上，隔绝了暖光和威士忌的香气。
    雨伞撑开，黑色伞面在路灯下泛着湿漉漉的光。沈阳宜没有立刻离开，他站在街对面，看着“燃烬”的招牌。雨水顺着“燃”字流淌，那个“火”字旁的笔画在昏暗中像真正的火焰在摇曳。
    吧台后，顾左佑合上账簿。他从口袋里掏出那枚硬币，放在掌心。1995年，磨损的鸽子图案，边缘有细微的磕痕。他用拇指摩挲着硬币表面，动作很慢，很轻。
    然后他走到收银台后面的小保险箱前，蹲下，输入密码。箱门打开，里面整齐摆放着文件、几沓现金，和一个巴掌大的木盒。他打开木盒——里面已经有十几枚硬币，不同年份，不同国家，整齐排列在绒布上。
    他把1995年那枚放在最后一格空缺处。鸽子图案朝上。
    木盒合上，放回原处。保险箱关闭，发出沉闷的咔哒声。
    顾左佑扶着保险箱慢慢站起来，右手无意识地按在后腰偏上的位置。灯光下，他的脸色比刚才苍白了一些。他走到吧台边，给自己倒了杯温水，从口袋里掏出一个小药盒，倒出两粒白色药片，就水服下。
    整个过程中，他的表情没有任何变化，就像呼吸一样自然。
    街对面，沈阳宜终于转身，走入雨幕深处。他的手机震动，一条新消息：
    “已确认，顾左佑每周一、三、五上午十点前往明仁医院复诊，科室：神经内科。主治医师：陆怀舟。”
    神经内科。
    沈阳宜停下脚步，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边溅起细小的水花。不是骨科，不是外科，是神经内科。
    他回头，最后看了一眼“燃烬”二楼那扇亮着微弱灯光的窗。窗帘拉着，但能看见一个人的剪影坐在那里，很久没有动。
    像一尊被遗忘在橱窗里的标本。
    雨下了一整夜。而某些东西，已经在黑暗中开始生长，像废墟里悄然蔓延的根须，等待着破土而出，将一切缠绕、绞碎，然后开出名为复仇的花。
    那朵花的名字，叫**。
    最残忍的那种。