听风书院落成那日，下了今冬第一场雪。
    雪不大，细碎的雪花从铅灰色的天空飘落，落在新建的竹楼屋顶，落在院中刚移栽的梅树枝头，落在那些忙着挂灯笼、贴对联的人们肩头。
    沈清弦站在主楼前的石阶上，看着这座在皇陵废墟旁建起的“书院”。
    说是书院，其实更像一个村落。十几栋竹楼错落有致，围成一个半圆。中央是最大的主楼——学堂、藏书阁、议事厅都在这里。左侧是弟子居所，右侧是医馆和食堂。院墙是用皇陵坍塌的青石垒成的，粗犷但结实。
    最显眼的，是院门上方那块木匾。
    “听风书院”四个字，是沈清弦和萧逸云一起写的——沈清弦写“听风”，萧逸云写“书院”。两人的笔迹不同，一个清峻，一个洒脱，但并排放在一起，意外的和谐。
    就像他们一样。
    “看什么呢？”
    萧逸云从屋里走出来，手里捧着一个暖手炉，塞到沈清弦手里。他的左手手腕还缠着绷带，但已经能做些简单的动作了。
    “看雪。”沈清弦说，握紧了暖炉，“也看……这里。”
    萧逸云顺他的目光看去。
    院子里，听风卫的老成员和玄冥教旧部正在一起挂灯笼。殷九娘指挥着几个年轻人爬上梯子，她自己则站在下面，一手叉腰，一手比划：“左边高一点……不对，再低一点……哎，笨死了！”
    曾经杀人不眨眼的玄冥教左使，现在像个普通的大婶。
    远处，药王谷的弟子正在医馆里整理药材。几个被救的百姓在帮忙，他们中有些人已经决定留下，成为书院的第一批“杂役”——负责做饭、打扫、照看菜园。
    而最让沈清弦在意的，是角落里那两个孩子。
    一个是男孩，约莫十一二岁，穿着洗得发白的粗布衣服，脸上有道狰狞的疤痕，从左眼角划到下巴——那是刀伤，三年前，青城派“剿灭魔教余孽”时留下的。他全家都死在那场围剿里，只有他躲在柴堆下，侥幸活了下来。
    他叫阿弃。不是本名，是他自己取的——被抛弃的弃。
    另一个是女孩，年纪稍小，大概十岁，穿着虽旧但干净的粉色衣裙。她的父母是正道小门派的长老，一年前死在玄冥教的一次报复行动中。她被藏在米缸里，等出来时，只看见满地的血。
    她叫念念。念念不忘的念。
    这两个孩子三天前被送到书院，是清虚道长亲自送来的。老道长的意思很明白：如果连这两个孩子都能在这里和平共处，那所谓的“正邪和解”，才有希望。
    可眼下，希望似乎不大。
    阿弃和念念分别站在院子的两个角落，中间隔了十丈距离，像隔着一条无形的鸿沟。阿弃低着头，用脚尖踢着地上的积雪；念念则背对着他，假装看梅树上的花苞。
    谁也不理谁。
    谁也不肯先迈出一步。
    “要不要去劝劝？”萧逸云轻声问。
    沈清弦摇头：“让他们自己来。”
    话音刚落，那边就出事了。
    念念大概站累了，想换个地方，转身时没注意，踩到了阿弃刚才踢过来的一团雪。雪团散开，溅湿了她的裙角。
    “你！”念念瞪向阿弃。
    阿弃也愣了一下，随即梗着脖子：“我又不是故意的！”
    “你就是故意的！”念念眼睛红了，“你们魔教的人，都是坏蛋！”
    这话像刀子，戳进了阿弃心里最痛的地方。他脸色瞬间白了，握紧拳头，声音发颤：“你们正道……才是坏蛋！杀了我爹娘，烧了我家……”
    “那你们也杀了我爹娘！”念念眼泪掉下来。
    两个孩子隔着十丈距离，互相瞪着，像两只炸毛的小兽。院子里的人都停下了手里的活，看向他们，但没人上前——沈清弦和萧逸云事先交代过，除非动手，否则不要干涉。
    空气凝固了。
    雪花继续飘落，落在两个孩子头上、肩上，很快积了薄薄一层。他们就这么站着，瞪着，谁也不肯退让。
    就在气氛紧绷到极点时，萧逸云忽然笑了。
    “清弦，”他说，“咱们打个赌。”
    “赌什么？”
    “赌谁会先哭。”萧逸云歪着头，“我赌阿弃。”
    “我赌念念。”沈清弦说。
    话音未落，两个孩子……同时哭了。
    不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。阿弃死死咬着嘴唇，但眼泪还是大颗大颗往下掉；念念则用手背抹眼睛，越抹眼泪越多。
    他们哭，不是因为对方骂了自己，是因为……那些话，都是真的。
    正道杀了阿弃的家人。
    魔教杀了念念的父母。
    他们都是仇恨的受害者，也都是仇恨的继承者。这份仇恨太沉重，重到两个孩子小小的肩膀，根本扛不住。
    “差不多了。”萧逸云轻声说。
    沈清弦点头。
    两人走下石阶，朝孩子们走去。
    萧逸云走向阿弃，沈清弦走向念念。
    他们没有立刻说话，只是站在孩子身边，静静地陪着。雪花落在他们肩头，也落在孩子头上，像给每个人都戴了一顶白色的帽子。
    过了很久，萧逸云先开口：
    “阿弃，你知道我母亲是哪里人吗？”
    阿弃抬起头，眼睛红肿，茫然地看着他。
    “她是西域人。”萧逸云蹲下身，和他平视，“小时候，她住在大漠边的一个小村子里。那里很穷，水很珍贵，人们经常为了争一口井打架。”
    他顿了顿，继续说：
    “十岁那年，她村里的人和隔壁村的人打起来了，因为她村里的一个孩子，偷了隔壁村的羊。那场架打死了三个人——她父亲，还有隔壁村的一对父子。”
    阿弃愣住了。
    “后来呢？”他小声问。
    “后来，她母亲带着她逃走了。”萧逸云说，“逃到了中原，加入了玄冥教。因为她母亲说——只有变强，才不会被欺负。”
    他伸手，轻轻擦去阿弃脸上的泪：
    “可你知道她临死前跟我说什么吗？她说，”阿云，别学我。仇恨是条死路，走进去，就出不来了。””
    阿弃的眼泪又涌了出来：“可是……他们杀了我爹娘……”
    “我知道。”萧逸云抱住他，“那些人是坏人。但念念不是坏人，她和你一样，也是受害者。”
    另一边，沈清弦也在和念念说话。
    “念念，你父母……是怎么死的？”他问。
    念念抽噎着：“是……是玄冥教的人……趁夜偷袭……我爹娘为了保护我……”
    “那你知道，玄冥教为什么要偷袭你父母的宗门吗？”
    念念摇头。
    “因为你父母的宗门，三个月前，袭击了玄冥教的一个分舵。”沈清弦声音很平静，“那个分舵里，有三十七个教众，还有他们的家人——老人、妇女、孩童。一夜之间，全死了。”
    念念瞪大了眼睛：“不……不可能！我爹娘不会……”
    “他们可能不知道。”沈清弦说，“袭击的命令，是宗门高层下的。你父母只是执行者。而玄冥教的报复，也不是冲着他们，是冲着整个宗门。”
    他摸了摸念念的头：
    “这就是江湖——仇恨生出仇恨，杀戮引来杀戮。你杀我，我杀你，杀到最后，谁还记得最开始是为了什么？”
    念念不说话了。她低着头，眼泪一滴滴落在雪地上，砸出一个个小坑。
    院子里很安静。
    所有人都看着这两对——萧逸云和阿弃，沈清弦和念念。看着那个曾经风华绝代的琴师，抱着一个满身伤痕的魔教遗孤；看着那个曾经冷若冰霜的剑客，轻声安慰一个正道遗孤。
    雪花继续飘落。
    不知过了多久，阿弃从萧逸云怀里抬起头，看向念念。念念也抬起头，看向阿弃。
    两个人的眼神都很复杂——有恨，有痛，有迷茫，还有……一丝不易察觉的理解。
    因为他们都明白了：对方和自己一样，都是这场仇恨游戏里，最无辜的棋子。
    “对不起。”阿弃先开口，声音很小，“我……我不该骂你。”
    念念咬着嘴唇，沉默片刻，也轻声说：“我……我也不该说你们都是坏蛋。”
    又是一阵沉默。
    然后，阿弃慢慢伸出手。
    不是伸向念念，是伸向地面——他抓起一把雪，在手里团了团，团成一个不太圆的雪球。然后，他把雪球轻轻扔向念念。
    雪球落在念念脚边，散开了。
    念念看着他，看了很久，忽然也弯腰，团了一个雪球，扔向阿弃。
    这次，雪球砸在了阿弃胸口，不重，但足够让他踉跄一步。
    阿弃愣了一下，随即笑了——那是他来到书院后，第一次笑。他弯腰，团起更大的雪球；念念也不甘示弱，两人就这样，在院子里打起了雪仗。
    不是真的打架，是……玩。
    像所有同龄的孩子一样。
    萧逸云和沈清弦退到一边，看着这一幕，相视一笑。
    “平手。”萧逸云说，“谁也没赢。”
    “这样最好。”沈清弦说。
    他们转身，走向主楼。身后，孩子们的欢笑声和雪球飞舞的声音，在雪地里回荡，像一首轻快的歌。
    书院落成典礼在午时举行。
    没有繁琐的仪式，没有冗长的讲话，就是所有人围坐在院子里——弟子、百姓、各门派代表，还有沈清弦和萧逸云。
    中间架起了一口大锅，锅里煮着简单的白菜豆腐，但香气四溢。每个人手里都捧着一个粗瓷碗，碗里是热气腾腾的米饭。
    清虚道长也来了。他坐在沈清弦和萧逸云身边，看着眼前这幕，感慨万千：
    “老道活了快一百年，见过无数次门派开山大典、盟主即位大典，个个都隆重奢华。但今天这场……最简单的，却最让老道感动。”
    萧逸云笑了：“因为这才是活着——有饭吃，有地方住，有人陪。”
    “是啊。”清虚道长点头，“江湖江湖，说到底，就是人和人。”
    正说着，殷九娘端着一碟腌菜走过来。她先给清虚道长夹了一筷子，又给沈清弦和萧逸云夹，动作自然得像给自家人布菜。
    清虚道长看着碗里的腌菜，忽然笑了：“殷左使，你可知道，三十年前，老道差点死在你手里？”
    殷九娘手一僵。
    院子里瞬间安静了。
    三十年前，玄冥教和武当派有过一场恶战。当时还是年轻弟子的清虚道长，被殷九娘一刀刺中胸口，险些丧命。这件事，在场的老人都记得。
    殷九娘的脸色白了。她放下筷子，后退一步，单膝跪地：“道长……当年是属下年轻气盛，出手不知轻重。这三十年，属下……一直愧疚。”
    清虚道长却摇头，伸手扶起她：
    “当年，是老道先去围剿玄冥教的。老道杀了你三个同门，其中有一个，是你师兄吧？他临死前，求老道放过你——他说你才十七岁，是被迫加入玄冥教的。”
    殷九娘浑身一震：“你……你怎么知道？”
    “因为老道记得。”清虚道长轻声说，“每一个死在我剑下的人，老道都记得。他们的脸，他们的名字，他们最后说的话。”
    他顿了顿，眼中闪过深深的疲惫：
    “这些年，老道每晚都会梦见他们。梦见他们问——”道长，你修的是什么道？杀人的道吗？””
    院子里落针可闻。
    只有锅里的汤在咕嘟咕嘟响，还有远处孩子们的嬉笑声。
    “所以，”清虚道长看向殷九娘，“你不欠老道什么。如果真要算，是老道欠你一声……对不起。”
    他站起身，对着殷九娘，深深鞠躬。
    殷九娘眼泪涌了出来。这个铁血半生的女子，此刻像个委屈的孩子，跪在地上，泣不成声：“师兄……师兄他……他真的那么说？”
    “真的。”清虚道长扶起她，“他说，”九娘还小，别杀她。让她……好好活着。””
    殷九娘捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
    萧逸云走过去，轻轻抱住她：“九娘，都过去了。”
    “过不去……”殷九娘哽咽，“我……我这三十年，一直恨武当，恨正道，恨……恨所有人。可原来……原来师兄他……”
    “那就现在开始过去。”沈清弦也走过来，“从今天开始，记住的不是仇恨，是……师兄希望你好好活着。”
    殷九娘抬起头，看着他们，看着清虚道长，看着院子里那些关切的目光。
    最终，她深吸一口气，擦干眼泪，用力点头：
    “好。”
    这个字很轻，却像有千斤重。
    它落下的瞬间，院子里的人，都感觉心里有什么东西……松动了。
    不是原谅——有些事，永远无法原谅。
    而是……放下。
    放下那些沉重的过去，给自己，也给对方，一个重新开始的机会。
    清虚道长笑了，那笑容里，有种如释重负的轻松：“好了好了，菜都凉了。吃饭吃饭！”
    气氛重新活跃起来。
    人们继续吃饭，聊天，笑声再次响起。但有什么东西，已经不一样了。
    饭后，清虚道长将沈清弦和萧逸云叫到一边。
    “老道要走了。”他说，“回武当，闭关。这次来，除了参加书院落成，还有一件事——”
    他从怀中取出一卷厚厚的册子。
    “这是各派共同修订的《江湖新约》。”清虚道长将册子递给沈清弦，“里面规定了门派之间不得无故开战、不得伤及无辜、不得以”正邪”之名滥杀。虽然……约束力有限，但至少，是个开始。”
    沈清弦接过册子，翻开第一页。
    第一条就是：凡江湖中人，无论出身门派，皆应以守护百姓为己任。
    第二条：禁止因私仇波及无辜，违者天下共诛之。
    第三条：各派应设立“仲裁堂”，处理纷争，不得私自动武。
    ……
    一共十八条，每一条都很简单，但每一条，都指向一个更和平的江湖。
    “谢谢道长。”沈清弦郑重行礼。
    “该谢的是你们。”清虚道长拍拍他的肩，“是你们，让这群老顽固看到了另一种可能。”
    他顿了顿，看向萧逸云：
    “萧施主，你母亲的事……老道很抱歉。当年围剿黑鸦教，老道也参与了。如果……”
    “道长不必说了。”萧逸云微笑，“都过去了。母亲若在天有灵，看到今天的书院，也会高兴的。”
    清虚道长点头，眼中闪过欣慰。
    他转身，准备离开，但又停下，从袖中取出一封信。
    “还有这个。”他将信递给沈清弦，“是柳如风托老道转交的。他说……他没脸来见你们，但有些话，必须说。”
    沈清弦拆开信。
    信很短，只有三行：
    “沈先生，萧先生。
    青城派即日起闭山十年，整顿门风。
    十年后，若书院还在，我会来……当个杂役。”
    没有落款。
    但字迹很用力，几乎要穿透纸背。
    沈清弦将信递给萧逸云。后者看了，沉默片刻，轻声道：
    “十年……够他想清楚了。”
    清虚道长走了。
    雪停了，阳光从云层缝隙中透出来，在地上投下斑驳的光影。书院里的人们开始收拾碗筷，孩子们继续打雪仗，一切又恢复了平常。
    但沈清弦和萧逸云知道，有什么东西，已经生根发芽。
    在阿弃和念念互相扔出的雪球里。
    在殷九娘和清虚道长相视一笑的瞬间。
    在那本《江湖新约》的字里行间。
    也在……他们紧握的手心里。
    傍晚，沈清弦和萧逸云登上书院后山。
    山不高，但视野开阔。从这里，可以看见整个书院——竹楼的灯火渐次亮起，像散落在地上的星星；可以看见远处的皇陵废墟，在暮色中沉默；还可以看见更远的地方，炊烟袅袅，那是附近的村庄。
    “看那里。”萧逸云指向东方。
    沈清弦顺他手指看去。
    地平线上，一轮圆月正在升起。不是血月，是正常的、皎洁的明月。月光如水，洒满大地，给万物镀上一层银辉。
    很美。
    像这人间，虽然伤痕累累，但依然……值得。
    “清弦，”萧逸云忽然说，“我想弹琴。”
    “现在？”
    “嗯。”萧逸云点头，“为今天。为书院。也为……所有愿意重新开始的人。”
    他们下山，取了琴——不是焦尾琴，也不是人骨琴，就是一把普通的桐木琴。萧逸云抱着琴，重新回到山顶。
    他盘膝坐下，将琴横放膝上。
    沈清弦站在他身边，没有剑，但并指如剑，悬在身侧。
    琴声响了。
    不是杀人之曲，不是惑心之音，就是一首简单的、悠扬的曲子。调子很平和，像山间的流水，像夜风拂过竹林，像……母亲哄孩子入睡时的哼唱。
    琴音在山间回荡，传得很远。
    书院里，人们停下手中的活，抬头倾听。孩子们安静下来，围坐在一起。殷九娘靠在门边，闭上眼睛。就连远处村庄的狗，都停止了吠叫。
    万物俱寂，唯有琴音。
    沈清弦听着琴音，心中一片澄明。
    他忽然想起很多年前，父亲教他剑法时说的话：“清弦，剑不是用来杀人的，是用来守护的。但守护之前，你得先知道……什么值得守护。”
    那时候他不明白。
    现在，他明白了。
    值得守护的，不是多么宏大的理想，不是多么神圣的使命，就是眼前这些——有灯火，有琴音，有可以安心吃饭的地方，有愿意放下仇恨的人。
    还有……身边这个弹琴的人。
    一曲终了。
    萧逸云放下手，抬头看向沈清弦，眼中映着月光：“怎么样？”
    “很好。”沈清弦说，“但少了一样东西。”
    “什么？”
    “剑。”
    沈清弦并指为剑，在空中轻轻一划。
    没有剑气，没有光芒，只是一个简单的动作。但就是这一划，仿佛给这首曲子，画上了一个圆满的句号。
    剑与琴。
    从来都是一体。
    萧逸云笑了，将琴放在一旁，站起身：“走吧，下山。该吃饭了。”
    “好。”
    两人并肩下山。月光将他们的影子拉得很长，两个影子紧紧挨着，像永远不会分开。
    走到半山腰时，沈清弦忽然停下。
    “逸云。”
    “嗯？”
    “如果……我是说如果。”沈清弦看着他，“如果有一天，我们老了，走不动了，只能坐在院子里晒太阳，你会后悔吗？”
    “后悔什么？”
    “后悔……没去当武林盟主，没去重建听剑山庄，没去做那些”大事”。”
    萧逸云想了想，认真回答：
    “我唯一后悔的事，就是五年前在云梦泽，没有早点告诉你——我喜欢你。”
    他顿了顿，笑了：
    “至于其他……能和你一起慢慢变老，就是我这辈子，最大的”大事”。”
    沈清弦也笑了。
    他伸出手，握住萧逸云的手。两人的手都很凉，但握在一起，就很暖。
    “那说好了。”沈清弦轻声说，“一起变老。”
    “嗯，说好了。”
    月光下，两个身影继续下山，走进那片温暖的灯火里。
    而在他们看不见的远方——
    地平线尽头，那片曾经升起血月的天空，此刻，隐约浮现出一抹极淡的……金色光晕。
    光晕中，似乎有一双眼睛，正静静注视着这一切。
    注视着这个，刚刚开始愈合的江湖。
    ---
    【第九章·完】