西非的戈壁滩，风裹着黄沙，能把人的骨头缝都吹透。
    秦珺璟的特战分队扎营在一片荒芜之地，帐篷外的红旗被风吹得猎猎作响，远处的炮火声，是这里永不落幕的背景音。
    深夜，营地终于安静下来。秦珺璟打着手电筒，蹲在帐篷角落，借着微弱的光，在军用信笺上写字。笔尖划过纸页的沙沙声，在死寂的营地里格外清晰。
    他的手背上还留着一道狰狞的疤痕，是前几天遭遇武装分子偷袭时留下的。伤口刚结痂，一动就疼得钻心，可他握笔的力道却稳得可怕。
    “老婆，展信安。”
    开篇的三个字，秦珺璟写了又划，划了又写，墨迹晕开，像一颗揉碎的真心。
    “今天巡逻，撞见一株仙人掌开花了，黄澄澄的，像极了你高一那年在老槐树下摘的野菊花。那时候你刚转理科，第一次月考垫底，蹲在树下哭鼻子，我哄了你半天才肯起来，还硬要我把花插在你的铅笔盒里……”
    笔尖顿了顿，秦珺璟的嘴角不自觉地扬起一抹笑，可眼底的红血丝却密密麻麻地爬了上来。
    他想起出发前，林溪桡挺着微隆的小腹，站在机场跑道上，喊着要跟他一起去维和医疗队的样子。那股子倔强，像极了当年拍着班主任桌子说要转理科的模样。
    “知道你犟，肯定已经办好手续了。溪桡，我骂你胡闹，是真的怕。这里的子弹不长眼，炮弹不会因为你是孕妇就绕道走。可我又该死的骄傲，我的老婆，从来都不是只会躲在身后哭的菟丝花。”
    “宝宝最近乖不乖？有没有踢你？你要是孕吐厉害，就多吃点酸的，别硬扛。秦晚樱那丫头要是敢偷懒不来看你，你就告诉我，我回去收拾她。”
    “对了，上次任务缴获了一把武装分子的匕首，我磨了好几天，给宝宝做了个小平安扣，等回去给她挂在脖子上。”
    秦珺璟的字迹越来越潦草，手电筒的光晃得他眼睛发酸。他抬手抹了把脸，摸到一手的湿意。
    戈壁滩的风从帐篷缝隙钻进来，带着炮火的硝烟味，呛得他喉咙发紧。
    他低头，在信的末尾重重写下一行字：等我回来，给你们娘俩一个家。
    最后，他小心翼翼地把信折好，塞进一个牛皮纸信封里，信封上，画着一个歪歪扭扭的爱心，旁边写着：给我的溪桡和小念海。
    而此刻的维和医疗队营地，林溪桡正挺着六个月的身孕，在手术台前站了整整八个小时。
    刚结束一台紧急手术，她累得浑身发软，靠在墙角干呕了半天。防护服里的衣服早就被汗水浸透，贴在身上黏腻得难受，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，砸在沾满血污的手套上。
    “林医生，你歇会儿吧！”小护士端着一杯热水跑过来，眼圈通红，“你都快把自己熬垮了！”
    林溪桡摆了摆手，接过水杯，喝了一口，嗓子里的血腥味才淡了点。她的目光落在桌上的一沓处方笺上，那是她写给秦珺璟的回信。
    每一封，都写在处方笺背面，字里行间，没有半句抱怨，全是甜。
    “珺璟，我到医疗队了，这里的条件比想象中好。今天救了个当地的小男孩，他送了我一串贝壳手链，跟你当年送我的那串一模一样。”
    “宝宝很乖，每次我给你写信，她就踢踢我的肚子，好像在跟你打招呼。我给她取了个小名，叫小海，等你回来，咱们再商量大名。”
    “你上次说的仙人掌花，我让护士拍了照片，真的很好看。等战争结束，我们带小海来看，好不好？”
    她从不提深夜的炮火声有多吓人，不提手术台上的伤员有多惨烈，更不提自己因为过度劳累，晕倒过多少次。
    她只写阳光，写花开，写宝宝的胎动，写他们的家。
    因为她知道，这些甜，是秦珺璟在前线厮杀时，最硬的铠甲。
    通信兵来取信的那天，林溪桡把厚厚一沓信递过去，又反复叮嘱：“一定要交到秦队长手里，拜托了。”
    通信兵敬了个礼：“林医生放心！我们分队的兄弟们，都盼着秦队长的家书呢！”
    信送走的那天晚上，林溪桡坐在帐篷外，望着漫天繁星。戈壁滩的星空很亮，亮得像秦珺璟当年在操场陪她背书时的样子。
    她摸着小腹，轻声说：“宝宝，我们等爸爸回家。”
    而秦珺璟收到信的时候，正在执行一项斩首任务。
    他躲在断壁残垣后，怀里抱着步枪，耳边是呼啸的子弹声。战友把信塞到他手里，大喊：“队长！嫂子的信！”
    秦珺璟的心脏猛地一跳，他几乎是抢过信封，指尖抖得厉害，费了半天劲才拆开。
    信纸上的字迹娟秀，带着淡淡的消毒水味，像林溪桡的拥抱，温柔得能把人融化。
    他靠在断墙上，一边躲着子弹，一边看信。看到“小海踢肚子”那一段，他忍不住笑出了声，眼泪却毫无征兆地掉了下来。
    一颗炮弹在不远处炸开，气浪掀翻了碎石，秦珺璟下意识地把信护在胸口，像护着自己的命。
    硝烟弥漫中，他攥着信，红着眼眶，对着炮火最猛的方向，嘶吼着扣动了扳机。
    家书抵万金，这是烽火岁月里，他们彼此活下去的唯一念想。