新婚的蜜月，是在湘江边的出租屋里过的。
    没有钻戒豪车，没有鲜花红毯，只有秦珺璟亲手炒的两菜一汤，和墙上贴着的大红喜字。林溪桡咬着糖醋排骨，看着秦珺璟系着围裙洗碗的背影，笑得眉眼弯弯——这就是她要的日子，烟火气，暖烘烘。
    婚后的日子甜得像泡在蜜罐里。秦珺璟在特战旅当教官，每天天不亮就走，却总能在她醒来前，把早餐温在锅里；林溪桡在附属医院值夜班，他不管多晚，都会揣着热乎的糖油粑粑来接她，两人手牵手走在路灯下，影子被拉得老长。
    最让林溪桡心尖发颤的，是每次秦珺璟训练回来，满身泥泞地冲进屋，第一件事不是洗澡，而是把她按在墙上吻。他身上的汗味混着泥土味，粗粝的指腹摩挲着她的脸颊，哑着嗓子说：“老婆，我想你了。”
    这样的日子，过了没三个月，就被一封调令炸得粉碎。
    那天林溪桡休班，正哼着歌给秦珺璟缝补磨破的迷彩服袖口，门“砰”地被撞开。
    秦珺璟冲了进来，脸色铁青得吓人，手里攥着一张纸，指节都泛白了。
    林溪桡心里“咯噔”一下，手里的针线掉在地上：“怎么了？训练出事了？”
    秦珺璟没说话，一步步走到她面前，把那张纸拍在桌上。
    林溪桡低头一看，血瞬间冲上头顶——那是一封印着红色军徽的调令，上面的字迹像淬了冰：秦珺璟同志，即刻赴西非维和部队报到，任特战分队队长。
    “西非？”林溪桡的声音抖得不成样子，“维和？”
    她猛地抬头，撞进秦珺璟通红的眼眶里。
    西非是什么地方？是炮火连天的地狱，是武装分子横行的战场，是沈书珩牺牲的地方！
    秦珺璟喉结滚了滚，声音沙哑得像砂纸磨过：“是。三天后出发。”
    “不行！”林溪桡想也没想就吼了出来，她扑上去抓住秦珺璟的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“沈哥就是死在那里的！你不能去！绝对不能去！”
    秦珺璟闭上眼，胸口剧烈起伏。他何尝不知道西非有多危险？可他是军人，是沈书珩带出来的兵，是特战旅的尖刀！军令如山，他不能退！
    “溪桡，”秦珺璟睁开眼，眼底翻涌着痛苦和决绝，“我是军人。”
    “军人就该死吗？”林溪桡的眼泪砸在调令上，晕开了墨迹，“秦珺璟，我刚嫁给你！我不想守活寡！我不想像沈哥的未婚妻那样，抱着墓碑过一辈子！”
    这话像一把刀，狠狠扎进秦珺璟的心脏。他猛地把林溪桡拽进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血里。
    “对不起。”秦珺璟的声音哽咽了，“对不起……”
    他一遍遍地说着对不起，滚烫的眼泪砸在林溪桡的发顶。
    林溪桡靠在他怀里，哭得浑身发抖。她想起沈书珩的未婚妻，那个温婉的女人，每年清明都会去海边，抱着墓碑坐一下午。她不要那样的结局，不要！
    秦珺璟抱着她，手伸进她的衣服里，轻轻**着她的小腹，声音颤抖：“溪桡，我查过了。你怀孕了。”
    林溪桡的哭声戛然而止。
    她愣住了，低头看着自己平坦的小腹，脑子里一片空白。
    怀孕了？她有宝宝了？
    秦珺璟捧着她的脸，额头抵着她的额头，眼里的痛苦几乎要溢出来：“我知道我混蛋，我知道我对不起你和孩子。可我是秦珺璟，是沈哥的兵，是中国军人！那边的老百姓在等我们，那边的和平在等我们！”
    他的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝：“我必须去！”
    林溪桡看着他眼底的红血丝，看着他下巴上的胡茬，看着他肩上那枚闪着光的尉官肩章，心里的痛和怨，突然就碎成了粉末。
    她知道的，从爱上秦珺璟的那天起，她就知道，他的命，一半是她的，一半是国家的。
    林溪桡抬手，轻轻擦掉他的眼泪，声音沙哑却坚定：“什么时候走？”
    秦珺璟愣住了，看着她泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。
    “三天后。”
    “好。”林溪桡吸了吸鼻子，挤出一个比哭还难看的笑，“我给你收拾行李。”
    她转身走进卧室，背影挺得笔直，却在关上房门的那一刻，滑坐在地上，哭得撕心裂肺。
    窗外的桂花还在落，甜香裹着风，却再也甜不进心里。
    一纸调令，炸碎了所有的甜梦。
    三天后的机场，注定是一场撕心裂肺的诀别。