初春周一上午九点，魔都金融区一栋写字楼内。
    陈默坐在工位上，手指还在键盘上敲击。他已经连续三个月每天工作超过十四小时，负责维护交易系统的底层代码。公司没人记得他的名字，只知道他是那个总在深夜修bug的人。他二十八岁，一米七八，偏瘦，穿着洗得发白的优衣库衬衫，眼下有明显黑眼圈。
    房贷每月两万八，母亲慢性病要长期服药，存款只剩三万。他不敢辞职。
    手机震动，是HR发来的消息：请立即到经理办公室一趟。
    张建国是他的部门经理，五十三岁，啤酒肚，常年穿皱巴巴的衬衫。他在公司有个外号叫“典狱长”，因为喜欢用加班和罚款压人。办公桌摆着一张与市领导的合影，听说是P的。陈默对他印象很差，觉得这人欺软怕硬，靠踩下属往上爬。
    陈默推开门时，张建国正低头看手机，头都没抬。
    “团队结构调整，你被优化了。”张建国说，“合同终止，补偿金按最低标准走。两小时内清空工位，交还门禁卡。”
    陈默站在原地没动。他以为自己听错了。
    “我刚修完系统主控模块。”他说。
    “那是你的工作。”张建国抬头看了他一眼，“公司不养闲人，你也算程序员？写个脚本都要改三次。”
    陈默没说话。他知道再说什么也没用。三年来他拿过三次“最佳工具人”奖，奖杯至今摆在柜子里。没有升职，没有加薪，只有越来越多的任务。
    他回到座位收拾东西。背包里只有一台旧笔记本、充电线和三支钢笔。蓝色那支用来计算，黑色签字，红色那支从没用过，但他一直带着。
    HR催促的声音从背后传来。他借口要备份私人文件，躲进茶水间。
    连上手机热点，用加密通道登录自己的证券账户。
    网络刷新缓慢。页面跳出来时，他发现账户最近一周有三笔交易记录。不是他操作的。金额合计一万两千块，买的是几只垃圾股，已经亏损百分之三十。
    他心跳加快。账号密码只有他自己知道。
    正准备查资金流向，手机突然震动。一条通知弹出：
    【明日XX股份将因重大资产重组涨停】
    发布时间：上午九点整。
    他盯着这条信息。没有来源，没有图标，像是直接嵌入系统底层。他试着重启手机，再打开，消息还在。
    他查了XX股份。市值不到二十亿，连续两年亏损，属于冷门股。最近没有任何公告或研报提到它。
    财经平台也没有相关消息。
    他看了看时间。股市收盘前还有两小时十七分钟。
    银行卡余额显示：123467元。其中三万是给母亲看病的应急款。
    他坐在茶水间的塑料凳上，手心出汗。父亲十年前炒股失败，欠债跳楼。他记得那天晚上警察敲门的声音。
    情报是真的吗？
    如果假的，他输掉全部积蓄。
    如果真的，他能翻盘。
    他迅速查询XX股份的历史走势，对比近期大宗交易数据。发现该公司上周有异常资金流入，但未披露。又核对信息披露周期，通常重组消息会在开盘前一小时公布。
    现在距离明天开盘还有将近二十四小时。
    存在信息差窗口。
    他决定赌一把。
    把钱分成三笔转入证券账户。第一笔四万，第二笔五万，第三笔三万三千四百六十七。每一笔都避开风控阈值。
    全仓买入XX股份。
    最后一笔成交时间：下午十四点五十八分。
    他关闭交易软件，把手机塞进外套内袋。走出写字楼时，天在下雨。他没打伞，一路走到地铁站，换乘两次，回到位于城郊的出租屋。
    房间很小，墙皮脱落，灯接触不良，忽明忽暗。
    他靠在墙角坐下，喘气。窗外雨声不断。他闭上眼，脑子全是那条消息。
    第二天早上八点半，他醒来。
    手机放在床头。屏幕亮着。
    他解锁，打开证券软件。
    XX股份，开盘即涨停。封单量达平时十倍以上。成交量瞬间放大。
    九点十五分集合竞价结束，股价死死钉在涨停板。
    他手指划过屏幕，账户余额显示：2,400,158.67元。
    盈利227万。
    他盯着数字，呼吸变重。喉咙发干，喉结上下滑动。猛地站起来，撞倒了椅子。
    他冲到窗边，看着外面的城市。高楼林立，车流如织。这座城从来不曾为他停留，但现在不一样了。
    他坐回床沿，重新打开那条情报。消息无法删除，也无法回复。就像它本来就应该在那里。
    他想起昨晚那三笔异常交易。有人动过他的账户。目的不明。
    是谁？
    为什么买垃圾股？
    他拨通银行客服电话，要求冻结账户并追查操作记录。客服说需要本人带证件去柜台办理。
    他记下流程，挂了电话。
    这时手机弹出新消息。
    还是那个通知：
    【今日无情报更新】
    时间：上午九点整。
    他愣住。
    昨天是第一条。
    今天没有。
    说明这个系统每天只给一次。
    他握紧手机。这不是随机推送。是精准的、可验证的、能直接变现的情报。
    他第一次感到一种掌控感。
    不是靠加班，不是靠忍耐，而是靠信息本身。
    他打开电脑，开始整理数据。把XX股份的交易时间、价格波动、公告发布时间全部录入表格。又搜索过去一个月所有涨停股，想找类似规律。
    没有匹配项。
    这条情报，只针对他。
    他关掉文档，躺回床上。眼睛睁着。脑子里有两个声音。
    一个说：这只是运气。
    另一个说：你可以再试一次。
    门外传来敲击声。房东在催租，说再不交就断电。
    他没回应。
    过了会儿，脚步声远去。
    他翻身坐起，打开社交软件。同学群里有人发照片。是他以前的同事，晒升职邮件，配文“新**”。
    下面一堆人点赞。
    他没点开，也没发言。
    只是默默退出。
    手机再次震动。是银行发来的短信，提醒他账户余额已超二百万，触发VIP服务门槛。
    他盯着那条短信。
    三小时前，他还是个被裁员的程序员。
    现在，他是个有两百四十万的人。
    他摸出那支红色钢笔，在笔记本上写下三个字：
    “开始了。”
    同一时间，魔都市中心某写字楼。
    张建国坐在办公室里，手里拿着手机。屏保一闪而过，是他和一名左眼带疤男子的合影。那人身材高大，穿真丝唐装，纹身露出半臂。背景是一家私人会所的牌匾，写着“虎啸”。
    他点了根烟，拨通一个号码。
    “人处理完了。”他说，“账户也动了手脚，亏了一万多，应该够他消停一阵。”
    电话那头沉默几秒。
    “那个程序员……最近有什么动静？”
    “刚被裁，穷得叮当响。”张建国笑了一声，“这种人，一辈子也就这样了。”
    他不知道，就在他说完这句话的时候，陈默正站在出租屋窗前，看着城市灯火，把那支红色钢笔插进西装内袋。
    笔帽朝上。像出鞘。