帝国标准舰队条令第31章第4节规定：“所有新晋人员，无论背景，必须接受为期四周的基础军事训练，包括但不限于：队列、武器操作、战术手语、生存技能……”
    我带着盖伦走进训练室时，他显然以为会看到那些东西。
    但他看到的，是一个空荡荡的圆形房间，墙壁是吸音材料，地板有弹性，天花板布满了可调节的照明阵列。没有靶子，没有障碍物，没有训练机器人。
    “脱下外套，”我边说边脱掉自己的制服外套，只穿着里面的黑色训练衫，“鞋子也脱掉，如果你习惯的话。”
    盖伦照做了，动作有些迟疑。他的飞行服下面是一件贴身的黑色底衫，勾勒出精悍的身体线条。机械右臂完全暴露，暗蓝色的装甲在训练室的冷光下泛着微光。
    “首先，”我在房间中央盘腿坐下，示意他也坐下，“帝国标准语。你说得已经不错，但词汇量有限，而且发音太硬。语言不是代码，它有节奏，有生命。”
    盖伦在我对面坐下，姿势端正得像在参加灵修仪式。“我学过……基础。在基地。”
    “基地教的是”军事指令用语”，”我摇头，“那不是语言，那是命令列表。真正的交流不止是传达信息，还是理解意图、情绪、潜台词。”
    我伸出手，掌心向上：“比如说这个手势。在帝国军规里，它可能表示”停止”或”待命”。但在不同语境下，它可以是”给我东西”，”等等，我在想”，甚至”你好”。你怎么区分？”
    盖伦看着我的手，思考了一会儿回答道，“上下文……说话人的表情……声音的……语调。”
    “对，”我放下手，“所以今天不学新词。我们练习你已经知道的词，但是用不同的方式说。”
    接下来的半小时很慢。我让盖伦重复简单的句子，例如：“我需要水”、“门在哪里”、“任务什么时候开始”，但每次要求他用不同的情绪：着急的、平静的、讽刺的、真诚的。
    起初他很僵硬，每个词都像石头一样砸出来。但渐渐地，他开始注意到细微的差别：着急时语速会加快，句尾音调上扬；平静时呼吸均匀，词语之间有自然的停顿；讽刺时需要稍微拖长某个音节，配合挑眉的动作。
    “好多了，”在他用慵懒的语调说出“任务什么时候开始啊？”之后，我笑了，“现在你听起来像个真正的一号巡航军成员了。我们都擅长用语气表达”这任务真**蠢但好吧我去”。”
    盖伦的嘴角似乎动了一下。我知道他想笑。
    “接下来，”我站起来，伸展了一下身体，“身体语言。不是军规里那些标准手势，而是真实的、无意识的动作。”
    我走到房间一侧，示意他跟过来。“看着我走路。”
    我走了几步，正常的步伐。然后问：“你能看出什么？”
    盖伦的机械义眼聚焦在我身上。“步幅……76厘米。频率……每分钟112步。重心……轻微偏右。右膝……有旧伤？”
    我愣了一下，然后笑出声：“没错，十六岁时从采矿塔摔下来，膝盖骨裂过。但这不是重点。重点是，如果你只看数据，你会知道我的步态参数，但不会知道我今天累不累，心情好不好，是不是在赶时间。”
    我换了一种走路方式：肩膀微垮，脚步拖沓。“现在呢？”
    “疲惫，”盖伦立刻说，“或者……沮丧。”
    “对。再看这个。”我挺直背，脚步轻快，甚至小跳了一步。
    “高兴。有……好消息？”
    “也许只是咖啡因过量，”我笑道，“但你能看出来。这就是关键。战场上，有时你不能说话，不能发信号。但如果你能读懂敌人的身体语言，比如他紧张时肩膀会绷紧，犹豫时会摸武器，准备攻击前重心会前移……你就能提前半秒反应。那半秒可以救命。”
    盖伦沉默了一会儿，然后说：“在幽歌星……我们不用这么多……动作。声音……就够了。”
    “声音也暗藏玄机，”我回到房间中央，“呼吸的深浅，喉咙的震动，甚至牙齿碰撞的轻微声响。你天生就懂这些，只是需要把那种感知扩展到视觉层面。”
    我向他走近一步：“现在，看着我，告诉我我在想什么。”
    盖伦的异色眼睛锁定我。
    他看了很久。训练室里很安静。
    “你……”他开口，然后停住，似乎在寻找词汇，“你……在测试我。但不止是测试。你也……在学我。”
    我挑起眉：“怎么说？”
    “你的眼睛……在我看不同地方时，会轻微移动。你在记……我观察的顺序。”他的语调比之前流畅了些，“还有……你刚才吸气更深了。当我说话时。你在……确认什么。”
    “确认什么？”我追问。
    盖伦又沉默了几秒，然后说：“确认我……不只是机器。”
    这句话说出来时，他的眼神有些许回避。
    “我从没认为你是机器，盖伦。”我轻声说，“从在基地见到你的第一眼，我就知道你不是。”
    “那你为什么……选我？”他问，这个问题显然憋了很久，“哈肯说……我很危险。不稳定。可能……背叛。”
    “因为你需要一个地方，”我直视他的眼睛，“一个既不是监狱，也不是战场的地方。一个可以重新学习”你是谁”的地方。而我的舰队——”我张开手臂，指向训练室外，“就是这个地方。”
    我走近一步，接着说，“我不会要求你忘记幽歌星，”每个字我都说得很慢，确保他能听懂，“我不会要求你”效忠帝国”。我只要你做一件事：在你准备好之前，不要定义自己。不要把自己关在”战俘”、”改造人”、”武器”这些笼子里。先只是……存在。观察。学习。然后，等你看清楚所有选项后，再决定你要成为什么。”
    盖伦的呼吸暂停了一秒。
    “这不符合……帝国规则。”他说。
    “一号巡航军，”我微笑，“本来就不太符合规则。”