安全。这个词在我空荡荡的脑子里打转。如果这里安全，为什么我感觉像被囚禁？如果他是保护我的人，为什么不能坦诚相告？
    等了好一会儿，我才重新掏出那根掰弯的金属管。
    再次挪开那张床。这次更熟练了些，我的肌肉似乎找回了一点熟悉的协调性。跪在冰冷的地面上，我盯着那块带划痕的盖板。这不是常规的通风口，更像是某个老旧检修通道的入口，也许在这地方被改造之前就存在了。
    我用金属管的尖端抵住缝隙，深吸一口气，将全身的重量都压了上去。咔哒一声，盖板松动了。
    我既紧张又兴奋，小心翼翼地撬开盖板，下面是一个布满灰尘的狭窄竖井，黑黢黢的，深不见底，只传来带着机油和金属锈蚀气味的微弱冷风。管壁很光滑，没有任何可供攀爬的结构。
    该死。
    这不是出路。至少现在不是。没有工具，没有绳索，跳进这个洞无异于自杀。但这条通道意味着这个房间并非完全密封。它有漏洞。也许不仅仅是结构上的漏洞。
    把盖板虚掩着推回原位，将床挪回大致的位置后，我开始更仔细地搜查这个房间，试图寻找些更有用的线索。
    我搜索了金属床的每一个焊接点，敲打了每一寸墙壁，甚至检查了那个嵌入式的小桌板下面。
    一无所获。
    除了我，和那些定时送来的营养块和药剂，没有任何多余的东西。
    除了……我低头看向自己的手，看向身上这套粗糙的灰色衣服。我扯开衣领，检查标签——没有。布料是通用的、毫无特征的材质。但我注意到了别的东西。我的指甲缝里，残留着些微已经干涸发黑的痕迹。
    我抬起手，凑近鼻子闻了闻。仍能闻到一股刺鼻的气味。是什么东西烧焦后的味道。这是我身上唯一来自“外面”的证据。是我受伤时沾上的吗？在一场让我失忆的灾难里？
    我坐回床上，试图在空空的脑海里抓住点什么。
    爆炸。火光。尖锐的警报声。
    只有一些模糊的、没有前后关联的碎片闪过，随之而来的是太阳穴的一阵抽痛。
    我放弃了。强迫自己回忆就像用手去抓流水。我赶紧拿起桌台上的药剂一口气喝下，味道似乎有些异常，不过镇痛效果立竿见影，没再多想，我接着去啃那剩下的营养膏，在咀嚼的过程中我意识到那药剂异常在哪里了，因为我还没吃完就晕了过去……
    皮肤传来的触感和身体被移动的失重感唤醒了我的意识，但眼皮重若千斤，无法睁开，四肢也像被灌了铅一样动弹不得。其他的感官，却在黑暗中变得异常清晰。
    一双有力的手，正托着我的背脊和膝弯，小心地将我从蜷缩的姿势放平。动作轻柔，像是在对待一件易碎品，这感觉打破了我之前对他只是个冷酷看守的猜想。
    紧接着，腰腹间传来一阵短暂的凉意，然后是布料窸窣的摩擦声和某种塑料扣件开合的轻响。他在更换那个维持我生理需求的排泄袋。没有一丝犹豫，也没有半点嫌弃，熟练得像重复过千百遍。这绝非临时看管，而是受训过的精心护理。
    一块湿润的软布开始擦拭我的身体，从脖颈到锁骨，避开未痊愈的伤口，细致地清洁每一寸皮肤。水温刚好，动作专注。我能闻到他身上淡淡的清香，似乎是特别调制过的芬芳香精，闻着让人心情很好，那是来自“外面”的味道。
    如果他只是个狱卒，怎么会做这种事呢？
    当那双手开始解开我侧腹部的旧敷料粘性边缘时，一阵清凉感传来。我积攒起全身的力气，睫毛颤抖着，终于将眼帘掀开一条细缝。
    视野模糊，只能看到惨白灯光下他高大身型的剪影。他正低着头，全神贯注地处理着我的伤口。那只机械义眼蓝光微动，应该是在扫描伤口的愈合情况。而那只深褐色的眼睛，在阴影里低垂，眼神温柔。
    我喉咙里发出一丝干涩的气音。
    他立刻察觉到了，动作顿住，扭头看我。
    我捕捉到他眼中一闪而过的慌乱，像是某种精心维持的伪装被意外戳破。但这情绪瞬间消失，被他一贯的平静覆盖。
    “你醒了。”他的声音比之前更温和一些，“感觉怎么样？”
    我没有力气回答，只是盯着他。为什么？为什么要这样对我？
    他似乎读懂了我的疑问，却解释起别的事，“今天的药剂里有神经安抚成分，这样做清洁时，你不会那么痛。”他继续完成换药的动作，指尖隔着新敷料传来温热。
    “你的情况正在好转。”他避开了我的凝视，仔细检查粘贴层是否完全黏牢，“伤口没有感染。照这个速度，不久就可以完全恢复。”
    恢复？恢复之后呢？把我养好，然后呢？
    “我失去了什么？”我的声带恢复了运作，我慌忙拉住正要起身的男人。
    他扶我躺好，拉上薄毯，动作依旧小心。
    “休息。”他命令道，接着头也不回地离开了。
    我很快又进入迷迷糊糊的状态，身体因清洁和护理而感到罕见的舒适，但内心却陷入了更深的疑虑。他不像是会伤害我的人，但为什么要回避我的提问？比起明确的恶意，这种包裹在温柔外壳下目的不明的禁锢，更让人匪夷所思。