深秋的苏城大学校园，银杏正当时。金黄的扇形叶片铺了满地，踩上去有极其细微的脆响。林暮抱着笔记本，穿过这片耀眼的金色，走向经济管理学院的教学楼。周屿前几天给他推荐了这个讲座，说或许对他有启发。
    一路上，他看着身旁来来往往的学生。他们或步履匆匆，或三两成群说笑，脸上带着一种未被生活磋磨过的、鲜亮的朝气，背包里似乎只装着书本和简单的烦恼。
    这种扑面而来的青春感，对林暮而言，竟有些久违了。
    人果然不能同时拥有青春，和对青春的感受。他有些恍惚地想。
    自己明明也还年轻，可那份属于校园的天真和理想主义，不知何时已被现实的风吹散了大半。生活的东南西北风，终究在他生命之树上，留下了不可湮灭的印迹。
    就这么一路想着，阶梯教室到了。他寻了个靠后的位置坐下。再一次置身于这样的环境，听着周围翻动书页和压低嗓音的交谈，心里蓦然生出许多感慨。上大学，分明只是几年前的事，此刻回想起来，却遥远得像隔了一辈子。
    讲座即将开始，教室里的人比预想的少些，大家陆续坐定。这时，旁边座位一个头发微卷、穿着牛仔外套的男生凑了过来，脸上带着友善的好奇：“同学，你也是来听这个讲座的吗？是我们学院的？我好像没见过你。”
    林暮转过脸，看着对方那张尚存几分稚气的脸庞，笑了笑：“不是，我来旁听的。”
    “哦，这样啊。”男生点点头，笑容更明朗了些，带着点这个年纪特有的直率。他顿了顿，稍稍压低声音，语气变得有些不好意思，却又鼓起勇气问：“那……可以加你个微信吗？感觉跟你挺有缘的。”
    林暮微微一怔。他垂下眼，很自然地将原本压在笔记本下的左手抽出来，平放在桌面上，那枚素圈戒指在教室顶灯的照射下，泛着柔和的光泽。他抬起眼，目光平静地看着对方，面不改色地温声道：“抱歉，今天没带手机。”
    男生的视线下意识地追随着他的动作，最终定格在那枚戒指上，眼睛瞬间睁大了些，脸上闪过一丝明显的错愕和难以置信。
    结……结婚了？他张了张嘴，似乎想确认什么，但最终还是把话咽了回去，只讪讪地笑了笑，摸了摸鼻子，转回身坐正了，耳根隐隐有些发红。
    林暮也收回手，重新将注意力投向讲台。讲座即将开始，教授已经走到了台前。
    讲座主题是“小微企业的组织跃迁与人才结构”。主讲人是位言辞犀利的实战派专家。林暮听得认真，笔尖在纸上沙沙游走。
    直到专家讲到那个案例。
    “尤其要避免”夫妻店”式的混沌管理。”专家推了推眼镜，语气平淡却字字清晰，“情感关系是经营的宝贵润滑剂，但绝不能替代明晰的权责划分和制度框架。很多有潜力的项目，最终困死在”谁说了算”、”功劳苦劳怎么算”这些糊涂账里。理性规划，情感才能成为堡垒，而非软肋。”
    林暮的笔尖一顿。
    他和苏景明，当然不是糊涂账。那些靠默契推进的日常，那些心照不宣的付出，是独属于他们的坚固。
    但“慢时光”正在长大，变得更复杂。未来，这份“共同经营”的默契，是否足以支撑更大的梦想，又能否让彼此都保有自由伸展的空间？
    一种前所未有的、冷静的审视感，悄然漫上心头。
    讲座在掌声中结束。人群涌出，林暮有些怔忡地随着人流走到大厅。秋阳透过高大的玻璃窗照进来，暖洋洋的，他却觉得心里某个角落被那席话掀开了一角，透进些微凉的、清醒的风。
    他想找个地方静静，便拐进了教学楼旁的自习角。这里也坐着不少讨论作业的学生。他刚坐下，就听见邻桌传来一个压低却难掩沮丧的女声。
    “……嗯，我知道，这个岗位竞争激烈……可我觉得我成绩不差，实习也有，怎么就……”女孩对着手机，声音越来越小，最终叹了口气，“好吧，我再看看别的。”
    林暮本无意探听，但那声音里一丝不易察觉的熟悉感拽住了他。他侧目看去，一个扎着马尾、面容清秀的女生正收起手机，眉宇间笼着淡淡的愁绪。
    大三那年，林暮曾和她组队参加过一个商业策划比赛。这个叫沈禾的女生话不多，但交给她的数据分析和风险评估部分总是清晰又扎实，成了他们团队最终取得好成绩的重要助力。
    又因为名字里也有个“禾”字，林暮当时就对她留下了挺深的印象。
    “沈禾？”林暮试探着叫了一声。
    女生惊讶地转过头，目光在林暮脸上停留两秒，恍然：“林暮？好巧啊。”
    “确实巧。”林暮笑了，拿着自己的咖啡很自然地坐到她对面的空位，“抱歉，刚不小心听到你讲电话，是在找工作吗？不太顺利？”
    沈禾有些不好意思地点点头，眉间的愁绪更明显了些：“嗯，秋招，投了不少，反馈寥寥。你呢？听说你没做本行？”
    “对，我现在在”慢时光”的咖啡馆工作。”林暮心中那个关于“财务帮手”的模糊念头，此刻忽然变得清晰。
    他想起苏景明最近为了让他轻松些，总说财务可以往后放放，有外聘会计师就行。但林暮心里始终绷着一根弦。
    外聘的人再专业，那也是“外人”，隔着一层。
    店里每天的真实流水、课程活动的即时成本、那些无法立刻在报表上体现的投入与潜力……他总觉得，身边必须有一个自己人，能和他、和苏景明一样，对所有这些数据了如指掌。这不仅是记账，更是未来做任何决策时最重要的那双“眼睛”。
    他记得沈禾当年在数据和逻辑上的出色表现。“店发展挺快，业务比普通咖啡馆复杂，线上线下，还有课程活动，财务数据这块越来越需要专业的人来梳理和分析。不知道……你对这种财务岗位，有没有兴趣？算是初创团队的早期成员，能实际参与很多环节。”
    沈禾的眸子瞬间亮了起来，那层愁绪被一种跃跃欲试的光彩取代：“真的吗？林暮，我特别有兴趣！我在课堂和实习里学了很多，但一直很想在一个真实的、成长中的项目里系统实践。我不怕琐碎，数据分析和流程梳理是我的强项。”
    两人就着咖啡，又聊了许久。林暮介绍了慢时光的大致情况和未来构想，沈禾也谈了自己的专业能力和职业期待。越聊，林暮越觉得合适。沈禾的扎实、冷静，以及对数据背后业务逻辑的好奇心，正是他所需要的。而且，同窗之谊加上对她能力的了解，让这份信任格外踏实。
    “那说定了，你简历发我，我和老板商量一下，尽快给你答复。”交换联系方式后，林暮心情明朗了许多。困扰他的问题之一，似乎看见了解决的曙光。
    聊得差不多了，沈禾看了看时间，提议道：“都这个点了，要不我请你吃个饭吧？学校后门有家小馆子，是我们苏大学子的编外食堂，味道特好，这个点去应该还不用排队。”
    林暮本想推辞，沈禾又笑着补充：“就当老同学碰巧遇见的便饭，别客气。那家油爆虾真是一绝。”
    听到“编外食堂”，林暮心里微微一动。他想，或许可以给苏景明带一份回去？没准能勾起他一点学生时代的回忆。
    “那行，”林暮笑着应下，“恭敬不如从命。”
    小馆子果然如沈禾所说，热闹又亲切。菜上来，味道确实不错，锅气十足，是学生们会喜欢的、下饭又实惠的风格。林暮吃着，心里却开始嘀咕：好吃是好吃，但味道偏重，油也稍大，好像……确实不太符合苏景明平时的口味。他正犹豫着到底要不要打包，手机就响了。
    是苏景明。
    林暮对沈禾示意了一下，起身走到店门外相对安静的地方接听。
    “讲座听完了？还在学校？”苏景明的声音透过听筒传来，背景音里有隐约的车流声。
    “嗯，刚和……碰巧遇到的老同学一起吃个饭。”林暮看着街上的霓虹，声音不自觉放软了些，“你那边结束了？”
    “刚忙完。地址发我，我过来接你。”
    “好。”林暮挂了电话，把定位发了过去。
    回到座位上，沈禾正小口喝着汤，见他回来，也只是抬头笑了笑，没多问。但她心里已经了然。
    刚才林暮接起电话时，那自然而然放松下来的语气，还有下意识抚过左手戒指的小动作，都印证了她的猜测。
    那枚戒指，不是装饰，是婚戒。
    她有点好奇这位老同学的恋人是什么样的，但对方既然没主动提起，她也就把这份好奇妥帖地收了起来。
    不一会儿，林暮的手机又亮了。他看了看，对沈禾说：“那个……我家人过来接我了。这边离学校还有点距离，天也黑了，要不顺路送你回去？”
    沈禾本来想说不用麻烦，自己走回去就好。但“家人”这个词，让她心头那点模糊的猜测忽然清晰了一瞬。她忽然改变了主意，想看看这个“家人”。
    “好啊，那麻烦你们了。”她爽快地点点头。
    两人结了账，走到店门口等。晚高峰，街上车流如织。没过多久，一辆SUV缓缓靠边，打了个双闪。驾驶座的车窗降下，露出一张英俊沉静的脸。
    林暮眼睛一亮，拉开后车门，让沈禾上车，又自己坐上副驾，先对驾驶座的人说了句“等很久了吧”，然后侧身向沈禾介绍：“沈禾，这是苏景明，慢时光的老板。”
    他又转向苏景明，“景明，这是我大学同学，沈禾，刚跟你提过的。”
    沈禾压下心头的震动。
    尽管心里隐约有所预感，但亲眼见到这位“家人”，尤其当她看清对方扶在方向盘上、骨节分明的左手无名指上，那枚与林暮指间款式如出一辙的素圈戒指时，所有细微的线索瞬间串联起来，让她呼吸都放轻了。
    她迅速敛起眼中一闪而过的惊讶，露出一个大方得体的笑容，微微点头：“苏先生，您好。麻烦您了。”
    “你好，沈小姐。顺路的事，不麻烦。”苏景明的目光礼貌地在她脸上停留一瞬，便转向林暮，语气自然地问道，“直接回学校？”
    “嗯，先送沈禾到西门吧。”
    车子重新汇入车流，窗外流光溢彩。车内非常安静，流淌着低低的音乐。
    沈禾安静地坐在后座，目光不经意地掠过前方两人的侧影，她看见，在等待红灯的间隙，林暮侧头低声说了句什么，苏景明便也微微偏过头，两人在沉默中对视，都面带笑意，随即又各自转回前方。
    那一笑里的温情，让车内的空气都仿佛柔软了下来，弥漫着一种难以言喻的和谐与安定。
    她忽然觉得，或许未来真的会是一段很有意思的新旅程。