周六的清早，林暮在一种近乎本能的清醒中睁开眼。
    阁楼斜窗的百叶帘缝隙间，渗进来一片干净的鱼肚白。他静静躺着，试图捕捉这个陌生新空间的声音。楼下咖啡馆一片宁静，没有脚步声，没有杯碟轻碰，只有木质结构在晨光中极轻微的呼吸。更远处，苏城老城的苏醒化作隐约的底噪。叮铃的自行车、运河边早市的浮动人声、不知哪家店铺拉起的卷闸门……声响经过墙壁与距离的过滤，显得遥远而温和，反而衬得阁楼里更加宁谧。
    苏景明昨晚发来的信息很简单：「周末好好休息，不要急着工作。」林暮盯着那行字，几乎能看见那人发出这句话时温和的眉眼。周全的，不给压力的，却像一片羽毛落进他心里。
    休息。
    这个词对他而言奢侈得近乎陌生。过去几个月像一场没有终点的颠簸，一旦停下，空白的时间会让他格外不安，像站在晃动的甲板上找不到扶手。更何况，他住在这里，虽然苏景明用“抵租金”的说法轻轻揭过，但他心里那本账清清楚楚。这是恩惠，他不能真的让自己“白住”。
    他起身，木质楼梯在寂静中发出细微的吱呀，每一步都像踩在旧时光的关节上。木质楼梯发出极轻微的吱呀声，在寂静中格外清晰。他像过去两周一样，先打开门通风，微凉的晨风带着巷子里潮湿的植物气息涌进来。然后开始擦拭桌椅，每一张桌子，每一把椅子，吧台光滑的木质表面，咖啡机冷硬的金属外壳。动作熟稔，带着一种近乎仪式的专注。身体已经适应，肋下的闷痛只剩下偶尔翻身时一丝细微的提醒。
    只是，今天有些不同。他擦拭到靠窗那张苏景明常坐的桌子时，动作不自觉地慢了下来。窗外巷子空无一人，老墙上的爬藤在晨光里舒展。他以为会像工作日一样，在八点左右听到钥匙转动门锁的声音，然后那个身影推门进来，带着室外的微凉和一句平静的“早”。
    八点零几分，风铃响了。林暮倏然抬头。
    进来的却是阿雅，手里还拎着一杯小米粥，马尾扎得有点歪，看见林暮，明显愣了一下。
    “小林哥？你……老板没跟你说今天可以晚点吗？”她眨眨眼，随即恍然，“哦对，他肯定说了，是你自己下来了。”语气里带着了然的笑意。
    林暮放下抹布，直起身。“醒了，就下来了。”他声音平稳，听不出什么。
    阿雅咬着吸管喝豆浆，眼睛却滴溜溜转，凑近一点，压低了声音，带着点分享秘密的雀跃：“老板今天上午估计不会来了。我昨晚收拾的时候，听见他好像在二楼书房打电话，说什么账目、凭证之类的，语气挺严肃的，好像是之前给我们记账的会计出事了。”
    林暮的心轻轻一动。账目。这两个字像一把钥匙，不经意间碰触到了他某个锁死的抽屉。他没说话，只是点了点头。
    “对了，”阿雅吸完最后一口米粥，声音恢复清亮，“周末我们九点半开门，晚上十点打烊。还有，方叔今天来，咱们有正餐供应了！意面、牛排沙拉什么的，可香了！”
    “方叔？”
    “嗯，方师傅，老板请的周末厨师，人特好，手艺更没的说！”她话音刚落，后门就传来洪亮爽朗的招呼：“阿雅姑娘！新鲜的蘑菇和牛肉到喽！哎哟，这小伙子是？”
    一个系着雪白围裙、面色红润、身材敦实的中年男人提着两个大保鲜盒走了进来，笑声几乎能震落窗台上的灰。
    “方叔早！这是林暮，新来的伙伴。”阿雅笑着介绍。
    林暮礼貌地颔首：“方师傅，您好。”
    老方上下打量他，笑容满面：“好好，小伙子精神！等会儿不忙了，尝尝我熬的肉酱，保你吃了还想！”
    九点，准时营业。周末的节奏与工作日截然不同，空气里弥漫着松弛。客人三三两两，多是朋友小聚或带着电脑来消磨时光的家庭。点单屏上，“周末特供”的选项被频繁点击。林暮很快适应了新的流程，收银、出餐牌，协助阿雅将后厨的黑椒牛柳意面、经典肉酱面、香煎鸡胸配烤时蔬，稳妥地送到客人面前。
    他手脚麻利，无一错漏。只是阿雅注意到，小林哥似乎比平时更安静，目光偶尔会掠过紧闭的店门。那眼神很快会收回来，重新聚焦在手里的工作上。
    下午两点多，阳光斜斜地铺进来，客人们大多沉浸在咖啡和闲谈里，店里流淌着舒缓的爵士乐。风铃忽然清脆地一响。
    林暮正在清洗奶缸，闻声抬头。
    苏景明推门进来。他穿了件柔软的白色针织衫，袖子松松挽起，阳光落在上面，显得毛茸茸的。脸上带着处理冗杂事务后淡淡的倦意，眼神却依旧清明。和他一起进来的，还有一个穿着熨帖的浅蓝色牛津纺衬衫、戴细框眼镜的年轻男人，手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋。
    苏景明目光扫过店内，与林暮视线相接，微微颔首，随即侧头对身旁的人说：“情况就是这样，东西都在这儿了，可能有点琐碎，麻烦你……”
    他的话顿住了。
    因为那位戴着眼镜的男士，正有些错愕地看着收银台后的林暮，脱口而出：“林暮？”
    林暮也怔住了，看着那张斯文干净、带着书卷气的脸，记忆被瞬间拉回校园：“沈学长？”
    苏景明眉梢微挑，目光在两人之间逡巡：“认识？”
    沈澈已经快步走了过来，脸上满是惊讶和来不及收起的职业性审视。“何止认识。”他转向苏景明，语气里带着熟稔和一丝不可思议，“景明，你从哪儿把我这学弟找来的？林暮，城大财务管理系的，当年在系里可是有名的人物。”
    他重新看向林暮，眼神复杂，有惊讶，有探究，也有一丝旧日熟悉的欣赏：“真没想到在这儿遇到你。毕业之后就没你消息了，系里那些人还猜你是不是去了什么保密机构。”他的目光扫过林暮身上的深色围裙和身后的咖啡机，话没说完，但意思已经明了。
    林暮觉得耳根有些发热，在苏景明平静的注视下，这种旧日“熟人”的突然出现，让他有种无处遁形的局促。他抿了抿唇，声音还算平稳：“学长。好久不见。”
    沈澈似乎意识到自己有些失态，推了推眼镜，语气缓和下来，带上了几分感慨：“是好久不见了。我记得你那时候，但凡能加综测、有奖学金的比赛，”诚信杯”、”网中网”……你一个不落。小小年纪带队拿奖，站在台上倒平静得很。”他笑了笑，那笑里有点怀念，也有点不易察觉的叹息，“大家都说你钻钱眼里了，可平时吃饭穿衣，又朴素得……让人不好说什么。”
    林暮沉默着。那些为了几块几毛精打细算、为了奖金熬夜准备的日子，被学长这样轻描淡写地提起，像隔着毛玻璃看旧照片，模糊又真切。他最终只是低声说：“都是以前的事了。”
    “以前？”沈澈敏锐地抓住这个词，看看他，又看看这间咖啡馆，“你现在……没做本行？我记得毕业时事务所都抢着要你。”
    这个问题像一块石头投入看似平静的湖面。林暮感到苏景明的目光也落在了自己身上，那目光平和，却带着重量。他垂下眼，看着自己洗得有些发白的牛仔裤边缘，声音平淡得像在说别人的事：“……在事务所待过半年。后来觉得不太合适，就走了。”
    “待遇问题？”沈澈几乎是立刻接话，语气里带着同行的心照不宣和些许无奈，“现在给新人开的价，确实留不住人。辛辛苦苦考出证，进去才发现是”付费上班”，能熬出来的都是狠人。你能早点想开，也好。”
    林暮没有承认，也没有否认。他只是轻轻“嗯”了一声，将那段充斥着廉价劳动力压榨、最后沦为牺牲品的狼狈，紧紧封存于这个最普遍、最安全的理由之下。
    苏景明始终沉默。他静静听着，像在观察一幅渐渐清晰的拼图。沈澈话里勾勒的那个勤奋、敏锐、困窘却沉默的年轻学生，与雨夜病床上孑然一身的骑手，与眼前安静做事的青年，慢慢重叠。每一片拼合，都让他心口微微沉一下。
    他没有追问任何细节，只是将手中的文件袋放在了旁边一张空闲的小圆桌上，转向林暮：“沈澈是我朋友，临时请他来看看账目上的问题。”他顿了顿，目光坦诚地看着林暮，“没想到你们是旧识。如果你愿意的话，可以帮沈澈一起整理核对一下基础的单据和记录吗？”他的用词谨慎，给了林暮充分的空间和台阶。
    沈澈也立刻反应过来，拍了拍厚厚的文件袋，对林暮说：“对对，你来得正好。这些**、银行流水、进货单，被之前那人做得乱七八糟，光是分类就能看晕。你做事仔细，帮我把它们按时间和类别理出来，有疑问的单独放。这活儿琐碎，正需要耐心。”
    林暮看着那个鼓鼓囊囊的文件袋，又抬眼看了看苏景明。对方的目光里只有一种平静的等待，等待他的选择。胸腔里，某种沉寂了许久、几乎以为已经死去的技能，像被这目光轻轻叩醒了。
    他点了点头，声音不高，但清晰：“好。我试试。”
    一直在旁边假装整理杯子、实则竖着耳朵听的阿雅，眼睛瞬间亮了，嘴角控制不住地向上弯。
    苏景明对林暮轻轻地颔首，嘴角似乎也弯起一个极淡的弧度，然后对沈澈说：“你们先弄，我去后面看看。林暮，累了就休息，不急。”
    “嗯。”林暮应道，看着苏景明转身走向后厨，背影挺拔。
    他走到小圆桌旁，拉开椅子坐下。沈澈已经把文件袋里的东西倒出了一部分，各种纸张散在桌上。林暮去仔细洗了手，回来坐下，拿起最上面一张采购咖啡豆的**。
    纸张的触感，印刷的数字，熟悉的表格格式……一种混杂着亲切与轻微刺痛感的熟悉感，顺着指尖蔓延开来。这是他的领域，他曾为之付出全部努力、又因此跌落的地方。此刻，在这个飘着咖啡香、响着低缓音乐的空间里，它以一种意想不到的方式，重新回到他手中。
    他吸了一口气，摒除杂念，拿起一支笔，开始专注地浏览、分类、在旁边的便签纸上记录要点。午后的阳光透过玻璃窗，落在他低垂的侧脸和微蹙的眉心上，勾勒出沉静而认真的轮廓。
    沈澈在一旁看着他迅速进入状态，手法熟练地分拣票据，暗自点了点头。吧台后面，阿雅一边擦着杯子，一边忍不住又瞟向那个角落，再看看后厨方向，脸上露出了“果然如此”的灿烂笑容。
    ……
    下午的时光在纸页翻动和键盘轻响中流过。林暮展现出惊人的效率，将混乱的单据按时间、类型和供应商分门别类，标注疑点，条理清晰得让沈澈连连感叹“比我的助理还给力”。不过，毕竟积攒了一段时间，全部理清并初步核对完，还需要至少一整个工作日。沈澈看了看进度，对苏景明说：“基础框架林暮已经搭起来了，脉络很清楚。剩下的主要是细致的勾稽和填制工作，他完全可以独立完成，最多最后我再来整体看一眼就行。我明天下午还有个客户，这边我看不需要我一直守着了。”
    苏景明点头：“好，今天辛苦你了。”
    沈澈笑道：“不辛苦，倒是发现了你这儿藏了个人才。”他收拾好自己的东西，对仍在专注核对一条银行流水的林暮说：“林暮，剩下的交给你了，按这个节奏就行。有问题随时联系我。”
    林暮抬起头，认真地点点头：“谢谢学长，我知道了。”
    或许是账目问题找到了解决路径，又或是周末下午本就闲适，今天的客人比预期中少些。不到七点，最后一桌客人结账离开。阿雅一边擦桌子一边提议：“老板，今天难得大家凑齐，沈哥也帮忙半天了，方叔下午还念叨想试试他新琢磨的秋日菜谱，不如咱们提前打烊，让方叔露一手，当是……季度试菜会？”
    老方正在后厨清理灶台，闻言探出头，红光满面：“这个好！我正想找人试试我新调的桂花蜜汁烤肋排和蟹粉豆腐呢！材料都是新鲜的！”
    苏景明略一沉吟，目光扫过仍在对着电脑屏幕微微蹙眉的林暮，点了点头：“也好。那就麻烦方师傅了。沈澈，方便的话，一起吃个便饭？”
    沈澈爽快答应：“那我有口福了。”
    提前挂了打烊的牌子，店内氛围顿时从营业状态切换到私密的松弛。老方在后厨叮叮当当地施展手艺，阿雅帮忙摆碗筷，苏景明从二楼拿了一瓶不错的白葡萄酒下来。林暮被沈澈从账目前叫开：“休息一下，眼睛要紧。剩下的明天做，不急这一时。”
    林暮这才从高度集中的状态里抽离，眨了眨有些干涩的眼睛，意识到店里已经变了样。长桌拼起，铺着简单的格纹桌布，暖黄的灯光笼罩下来，空气里开始弥漫开**的、带着桂花甜香和油脂焦香的复杂气味。他有些无措地站着，直到阿雅拉他坐下：“小林哥，坐这儿！今天你是功臣之一！”
    菜很快上桌。桂花蜜汁烤肋排色泽红亮，甜香扑鼻；蟹粉豆腐嫩滑金黄；清炒鸡头米碧绿爽脆；还有一锅热气腾腾的腌笃鲜，汤色奶白。算不上奢华，但每一道都看得出用心和时令特色。
    “来来，都动筷子，尝尝味道，给我提提意见！”老方热情地招呼，自己先夹了一块肋排，眯着眼品鉴。
    大家纷纷动筷。林暮起初还有些拘谨，只夹面前最近的蔬菜。阿雅已经叽叽喳喳地评价起来：“方叔，这个肋排的桂花味好特别，甜而不腻！”
    沈澈尝了蟹粉豆腐，点头：“鲜，豆腐嫩滑，蟹粉的腥气处理得恰到好处。”
    苏景明尝了一口腌笃鲜，对老方夸道：“咸肉和鲜肉的比例很好，汤头醇。”
    陈硕吃得安静，但很认真。他尝了一块肋排，又细细品了豆腐，才对老方说：“方叔，肋排的蜜汁甜度刚好，衬肉香。豆腐的蟹粉鲜是鲜，但要是淋一点点我们店里自制的蟹醋，层次可能更亮。”他说话时语气平和，是纯粹探讨食物的态度。
    老方一听，眼睛亮了：“哎！有道理！我下次试试！”
    氛围渐渐热络。几杯酒下去，沈澈的话也多了些。阿雅逮着机会，旧话重提：“沈哥，你再说说嘛，小林哥大学时到底是什么样的？是不是特别酷，都不怎么理人？”
    沈澈笑了笑，推了推眼镜：“酷？倒也不算。他就是……目标特别明确，把所有精力都放在了学习和赚钱上。不过，”他顿了顿，似乎想起什么有趣的事，“我们系男生少，林暮长得清秀，成绩又拔尖，其实挺显眼的。惦记他的甚至都不止女生。”
    阿雅“啊？”了一声，眼睛瞪得更圆了：“不止女生？”
    林暮握着筷子的手指微微收紧，一种不妙的预感升起。
    沈澈带着点回忆往事的笑意：“嗯，我记得好像有个隔壁建筑系的学弟，挺外向的一个人，不知道在哪儿认识了林暮，有一阵子经常跑来我们系蹭课，就为了坐他附近。还托人送过展览的票，不过……”他看向林暮，笑意更深，“好像也被你以”要打工没时间”婉拒了？”
    林暮的耳朵尖发热，他几乎想把自己埋进面前的碗里，低声道：“学长……都是没影的事。”
    “怎么没影？”沈澈笑道，“那小学弟后来还跟我们打听，问林暮是不是有女朋友了，怎么约都约不出来。我们说，他眼里大概只有学习和赚钱两件事。”他语气里没有恶意，只是一种陈述事实的调侃，却也精准地勾勒出了林暮当年那种近乎苦行僧般的状态。
    餐桌上一时有些安静，只有老方咀嚼食物的声音。阿雅看看林暮爆红的耳廓，又偷偷去瞄苏景明。
    苏景明握着酒杯的手指，几不可察地轻轻摩挲了一下杯壁。他脸上的表情依旧平静温和，只是目光落在林暮低垂的、睫毛轻颤的侧脸上时，停留的时间比平时更长。他似乎想说什么，但最终只是端起酒杯，很自然地抿了一口，然后用公筷，夹了一块最小的、烤得恰到好处的肋排，放到了林暮手边的空碟子里，声音平稳如常：“这个味道不错，尝尝。”
    这个动作打断了一丝微妙的尴尬。林暮愣了一下，看着碟子里那块**的肋排，又飞快地抬眼看了看苏景明。对方已经移开了目光，正在听老方讲如何挑选秋天的桂花。
    “谢……谢谢苏先生。”林暮低声道，夹起那块排骨，小口地咬了下去。甜蜜的桂花香和肉香在口中化开，味道确实很好。但更让他心绪微乱的，是苏景明这个恰到好处的、既不越界又带着关照意味的举动。他似乎总能精准地把握分寸，在他窘迫时递来台阶，在他需要时给予空间。
    阿雅也立刻被老方的话题吸引过去，追问桂花品种。关于大学绯闻的小插曲，仿佛就这样轻巧地揭过了。
    但有些涟漪，已经悄然荡开。沈澈的话，像无意间推开了一扇窗，让苏景明窥见了林暮过往岁月中另一个被忽略的侧面。不仅仅是贫困和挣扎，也有属于青春时代的、被人悄然注视的孤独。而那句“眼里只有学习和赚钱”，更是像一根极细的针，轻轻刺了一下苏景明的心。那该是一种怎样紧迫的生存压力，才会让一个年轻人将所有的情感通道都主动关闭？
    这顿饭的后半程，苏景明的话比平时更少了一些。他依旧周到地添茶、参与话题，但目光总会不时地、极其自然地落到身旁那个安静吃饭的青年身上。
    夜渐深，聚餐在融洽的气氛中结束。沈澈告辞，老方收拾好厨房也回家了。阿雅帮忙清理完桌面，蹦蹦跳跳地离开。陈硕检查完所有的电器和门窗，最后拎起自己的外套，对还在帮忙归位椅子的林暮说：“走了，明天见。”
    “明天见”林暮应道。
    店里只剩下苏景明和林暮。
    “账本和电脑，明天再继续。”苏景明看着正在仔细擦桌子的林暮，开口道，“今天谢谢你。”
    林暮停下手，抬起头。暖黄的灯光下，他的脸还有些未完全褪去的红晕。“应该的。能帮上忙就好。”
    “阁楼还习惯吗？”苏景明问，语气寻常。
    “习惯。很好。”林暮点头，顿了顿，补充道，“谢谢您……准备得都很周到。”
    苏景明看着他，似乎想说什么，但最终只是点了点头。“那就好。早点休息。”
    “苏先生也早点休息。”林暮看着他转身走向楼梯，背影挺拔，融进二楼走廊的光晕里。
    直到那身影消失，林暮才轻轻呼出一口气，按了按自己还在发热的耳垂。今晚的一切，像一场温和的潮水，冲刷出一些他深埋的沙砾。而苏景明那平静表面下偶尔泄露的、深沉如海的目光，更让他心绪难平。
    他收拾好最后一点，关上店里的灯，只留一盏小小的壁灯照亮楼梯。走上阁楼时，脚步很轻。这个属于他的新空间，在夜色里显得格外安宁。但今晚，这份安宁里，似乎掺杂了一些前所未有的、细微而陌生的悸动。