“此处仅备有青松子，望陛下见谅。”
    阖门。
    入春。
    等候多时。
    他至桌后研墨铺纸。
    朕停在半人高的暖炉旁，指骨悬在上空。渐渐浸暖。
    抬头，借暖炉雀跃浮光，看向东西两侧紧邻的书柜，高与梁齐。每格皆满。
    各留一窗，处在一人高处。寒泉堕身，四散而逃。
    丞相仅点燃桌上两盏长烛。昏暗，朕却感到安心。
    “无妨。”朕提步，走向书桌。
    朕取下一支毛笔，在砚台沾上墨水。却停在纸面，不知如何下笔。
    “陛下还请随意。您所作，无论是何，都好。”他笑，看透踌躇，停下研墨，移至朕身侧。
    “嗯。”
    终是动笔。
    烛火下，看清笔杆纹路。
    窃探他，形身俱在，却仿影难触。
    朕作荼蘼，数枝相连，将素宣吞食。唯以墨写，不施丹青，到底欠了几分鲜活。
    “栩栩如生。”他启唇，轻言若羽。
    “丞相不嫌便好。”朕置笔，直身。
    “怎会嫌。陛下为臣作画乃梦寐以求。”忽而倾身，朕不及避让，僵住。他才察得失礼，歉意地笑了笑。
    “烛火昏黄，臣想要细看，请陛下恕罪。”
    “……”
    太近了。朕要疯了。
    他弯腰，广袖垂落。
    清香如潮，轻漫绕。
    朕的手，落在桌面，与狼毫相距半指。
    “陛下可否将狼毫予臣？”
    贴在朕的身后。
    “……好。”朕僵硬着，抬起右手，执起狼毫。
    他抬手，覆住朕。
    气息落在耳畔，轻轻。似不觉有何不妥。
    “啊，陛下恕罪。臣看不清。”
    他说着，又俯低些。吐气如兰。气息不由分说的沁入衣间。
    左手顺势落下，覆在朕的手背上，五指微屈，只是寻一处支点。不收紧，不松手。
    “……”
    他没有任何动作，像是忘了这般不妥。
    时间恍如凝结。掌心的温度将朕融化。
    ……给予朕温暖，是否残忍呢……不要离开，不要消散。
    直到暖炉响起噼啪声，朕方如梦初醒。
    “谢陛下。”
    他在朕的耳畔轻语，松手。
    “不必多谢。时辰不早，朕该回了。”朕转身，却撞入他的怀中。清香笼下。
    近在咫尺。
    “陛下……”
    “失、失礼！”朕慌张的想要离开，他却拦住朕的去路。
    烛火昏暗，一切都看不清。朕将溺毙于此。
    他纹丝不动，低眉，几乎与朕鼻尖相抵。
    “陛下的披风……”
    他伸手。四周寂静。
    他的指腹触碰系带，无意间，与朕的脖颈相触。微凉。
    吐息，相缠。
    清香沿着衣袍将朕包裹。心跳忽然远去。
    朕抬眸，唯见他模糊的轮廓。平日清亮的双眸，如此昏暗。让朕无措。
    “有劳。”朕脸颊温度滚烫，他的指尖收回。朕侧身，慌忙走出。
    “……无妨。”
    声音低沉，在朕身后响起。与往日不同。
    朕犹豫一瞬，想要看清他的神色。但，终是提步向前。
    “……”
    停在门前，朕伸手。另一只手率先落在门扉。
    “臣，护送陛下。”
    “……有劳。”
    朕迈出门槛，寒风刺骨。
    丞相同朕走出。
    “陛下可记得那年子夜？”
    “……记得。”
    ……为何忽然提起？
    朕偏头，妄图藏匿于廊下阴影，让他看不清朕的神色。
    他的言语挑动朕的回忆，陷入贪恋的时光。
    那是什么时候？安和九年吧，也是朕即位的第九年，最后幼气的一年。
    “陛下，长公公与宫人等皆已入眠。”
    彼时，何承故正是舞象之年。身姿修长，温润如玉。京中人人称赞、艳羡的少年。
    他立于梁宗渊榻下一尺之外，看着从床上翻身走下的孩童。
    殿内昏暗，唯有月色，透过窗棂。
    “事不宜迟。”梁宗渊随意扯过一件披风，拉起何承故的手。
    何承故垂眸，看他凌乱的发顶。又移开，看向前方。
    一路无言。
    走过守在殿外的宫人，梁宗渊的步子又慢了许多。自是心惊胆战。他从未做过这般大胆之事。
    何承故任由他拉着自己，见他慢下来，不禁有些好笑。
    “何人在此……”
    声音从身后传来，吐字清晰。
    梁宗渊慌了神，松开手，脚步慌乱向前跑去。
    “……”何承故回眸。守夜宫人依旧靠着门东倒西歪，并无醒来的迹象。
    他又看向梁宗渊。
    躲在阶下的柱子后，只有衣角不慎露出。
    何承故停在他身侧，弯腰。
    “陛下。”
    “……”梁宗渊知是自己太过警惕，顿感窘迫。偏过头。
    “陛下，走吧。”何承故轻笑，蹲下身，将他凌乱的衣襟抚平，“太傅还在等着您的贺礼。”
    “陛下。”有人站在朕面前。朕抬头，是长公公。
    沉思间，已停在厅外的廊下，殿内仍欢歌载舞。太傅与一些臣子候在此处，行礼。
    朕犹豫一瞬，终是解开颈间他的披风。转身，递还。而后接过长公公手中的披风，恐被看出不舍。
    “时辰已晚，早些休息吧。”拢上披风，不去看他们。
    “是，恭送陛下。”
    朕转身离开。
    ·
    “明日祭祀，不可出错。”声音顿住，“陛下日日练习，想必不会出错，不是吗？”
    “是……”
    我开口，面前的人满意轻笑。
    一片昏暗。
    ……
    “臣重复不止十次，你可曾记过？不可出错，不可出错，陛下是把臣所言当做耳边风了！……你可知一步错步步错？！每一步都至关重要，你是皇帝，你错了一步，全天下的人会记上一辈子!”
    ”哭！你可真是一句都说不得！身为皇帝，这幅样子让旁人看去成何体统！”
    “日后朝堂之上，有人辩驳你的政令，批驳你的行事，你要如何？哭吗？谁会在乎你哭不哭，他们都会看不起你!”
    ”今日之事，连臣都会被耻笑，全天下的人都会笑话你我。我这一月来的心血，指导、全都付之一炬了！……他们会笑话臣无用，笑话你愚钝……”
    “……”我妄图开口，喉间却哽咽，泪水无法控制。浑身颤抖。
    是我的过错，太傅，我……
    “太傅……”如鲠在喉，心口沉闷。
    ……
    醒时天色昏暗，榻下的烛火早已熄灭，暖炉微弱火光跳动。
    从湿滑黏腻的梦中惊醒，胸膛闷痛。朕推开厚重的锦被，双足落在檀木踏脚。
    寒意将朕的思绪从黑暗中拉出。
    估摸时辰，许是丑时末。朕胡乱抹去鬓间的冷汗，心跳逐渐平稳。
    怔愣片刻，提步，推开通往园中的隔扇门。
    月如钩，独上西楼。倾下冷霜。
    朕在廊下站定，冷汗凝固，风灌进衣衫。
    园中西南侧是一棵十五年岁的梧桐。
    ……是朕幼时与丞相一同栽下。
    竟已有十五年之久吗……
    朕倚靠在廊柱，双手垂落身侧。
    垂眸，长发垂落于身前。
    几日前丞相的音容浮现。
    恍若此刻已与他相见，鼻息间的冷意，掺了清香。朕提步，走向梧桐。
    距离颇远。园圃花草已化为尘埃，梧桐唯余枝干。
    ……那年瘦小的枝干已粗壮高大，一切凋谢重生。或许它脱胎换骨，早已判若两人。
    ……苦守原地，天真愚钝的，只有朕。
    朕抚上梧桐，风穿堂，吹动三千青丝。抬眸，云雾遮住寒月。
    ……祭祀，时日渐近了……若是朕的记忆并未出错，过两日便是小雪。
    丞相已二十有九，与朕相伴十五年。
    朕不应，也不该，妄图触碰他。
    ……朕的时日无多……朕应如何呢……
    朕太过贪婪。
    朕应知足他与朕相伴的年岁。
    ……可否允朕向你踏出一寸，丞相。
    相距千里，仅求在浩渺烟波中，窥得君色。
    “……”
    朕抬头，枝丫层层攀升，直抵苍空。
    一时无思无忧，思绪随风。
    寒风毫不留情，朕只感**刺痛。却又因寒意与风声感到亢奋，久久沉浸于此。
    回神，朕提步离去。阖门，躲回锦被。
    很黑，很冷。朕……孤单……吗。
    ·
    “陛下，此乃祭祀相关事宜。”
    早朝后，太傅与尚书一同踏入御书房。
    朕在桌后，正处理今日奏折，闻声抬眸。
    他二人拱手行礼，身着朝服。
    殿内檀香缠绕，朕放下狼毫。
    长公公接过宋尚书手中的折子，将折子摊开于桌上。
    “太傅若已修正，朕便无异议。”朕随意翻看，一目十行将流程阅览。
    “是。”太傅拱手。
    “那便劳烦诸位。”朕合上折子，长公公递还。
    “是。”
    他二人退下。
    朕看着奏折，回忆往年祭祀的流程。
    祭祀自每位皇帝十岁开始，每年一祭。
    以谷祭天地，在位之人亲手将粮草种于田地，将”无食而亡”镌刻于心。种子囊括粮食，与牛羊等所食草料。
    朕思忖。
    约有近百颗种子，每一颗都需由朕弯腰，拨土，掩埋，洒水，种于祭坛下的土地。而后，需勤加探望。虽有宫人等照料，但帝王所做乃重中之重。
    祭坛下的土地，经朕十年的耕种，很是肥沃。粮草也甚为繁茂。
    并不辛苦。
    ……朕不禁苦笑。
    来年，恐无法亲手将果实采摘。
    明年祭祀，该由何人呢。
    起身，踏入室外，停在廊下。
    朕抬眸，雪飘落，无声无息。
    ……今年的雪，比往年早了许多。
    “陛下。”披风落在肩头，长公公候在朕身侧。
    朕垂眸。
    今日无风，雪，覆盖枯枝。
    重叠，覆盖。
    “今日天气甚好……”朕开口。
    “……是。”