一、助听器里的秘密
    那枚新助听器在工作室的台灯下泛着冷冽的金属光泽。孙自娇把它握在掌心很久，直到电池的微温渐渐散去，只剩下秋夜的凉。她戴上试了试——不是调给她的听力，是针对重度失聪的频段，左耳增强型，右耳几乎无声。这是林泽宇需要的型号。
    纸条上的话在脑子里反复回响：「海里有东西。小心身边的人。」
    林雨轻手轻脚地走进来，端着一杯热牛奶：“孙姐，该休息了。”
    “小雨，”孙自娇没接牛奶，而是把助听器递过去，“你帮我看看，这里面有没有什么特别的地方。”
    林雨接过来，凑到灯下仔细端详。她以前在周家见过不少监控设备，对这类小玩意儿有些敏感。手指在助听器外壳上摸索，忽然停在电池仓的接缝处：“这里……好像太紧了。”
    她用指甲小心地撬，金属盖弹开，里面不是电池，而是一枚米粒大小的黑色芯片，用透明胶带固定在内壁上。
    两人对视一眼。孙自娇拿来镊子，小心翼翼取出芯片。它在灯光下几乎看不见，薄得像纸。
    “需要读卡器。”林雨说，“我去拿。”
    等待的几分钟里，孙自娇盯着那枚芯片，心跳得很快。她想起林泽宇坠海前的眼神，想起他把存储卡扔向大海的决绝。如果这芯片是他寄来的……那意味着什么？
    意味着他还活着？在某个地方，用这种方式联系她？
    还是说，是别人设下的另一个陷阱？
    林雨拿着读卡器回来了，连接电脑。芯片只有一个文件，是段音频。孙自娇戴上耳机，点击播放。
    先是一阵嘈杂的水声，咕噜咕噜的，像是水下录音。然后是人声，很模糊，像是隔着什么：“……找到了……但坏了……需要专业恢复……”
    另一个声音：“李那边催得紧……必须拿到……”
    “海底太深……打捞队……有警察……”
    “那就引开警察……用那个女人……”
    水声淹没了后面的对话，只剩下一串模糊的数字，像是坐标：N31°14”12”，E121°29”34”。
    音频到此结束，全长四十七秒。
    孙自娇摘下耳机，手心全是汗。她看向林雨：“你听出什么了？”
    “第一个声音……”林雨犹豫了一下，“我好像听过。在周家，有一次周景明接电话，对方的声音很像。周景明叫他”老吴”。”
    吴律师。陈国栋的那个中间人。
    所以吴律师没有逃跑，他还在活动，而且在组织打捞海底的存储卡。而他们提到的“那个女人”——除了她，还能是谁？
    “孙姐，”林雨声音发颤，“他们在用你当诱饵，引开警察的注意力，好偷偷打捞。”
    孙自娇闭上眼睛。原来如此。王建国那边得到的“打捞进展”，可能都是对方故意放出的烟雾弹。真正的打捞行动，在另一片海域，另一个坐标。
    她拿出手机，想把坐标发给王建国，但手指停在发送键上，想起了纸条上的第二句话：「小心身边的人。」
    王建国身边的人？还是……王建国本人？
    不可能。王建国是林泽宇父亲的老战友，这二十年来像亲叔叔一样照顾泽宇。但陈默说过，当年第一个到火灾现场、拿走林建国遗物的人，就是王建国。
    有时候，最深的伪装是真诚。
    孙自娇删掉了输入框里的字，转而给沈薇薇发了条消息：「明天帮我约个产检，要最早的时间。你陪我去。」
    然后她看向林雨：“小雨，这件事先别告诉任何人。包括薇薇姐。”
    林雨用力点头：“我明白。”
    窗外传来汽车引擎声。两人迅速收起芯片和助听器，孙自娇关掉电脑。几秒后，王建国推门进来，脸色比白天更疲惫。
    “娇娇，还没睡？”他看了眼工作台上摊开的设计稿，“医生说你要多休息。”
    “就睡了。”孙自娇自然地收拾东西，“王队这么晚来，有事？”
    “打捞队那边……”王建国揉了揉眉心，“今天下午在目标海域打捞上来一些东西，但不是存储卡。是个防水袋，里面装着几份文件，已经被海水泡烂了，只能勉强辨认出是陈国栋的一些私人账目。”
    他顿了顿：“我们怀疑，林泽宇可能把存储卡和这些无关紧要的东西分开藏了。他在争取时间。”
    “争取时间做什么？”
    “不知道。”王建国坐下来，从口袋里掏出烟，又想起什么似的收回去，“也许是想等我们找到更有力的证据，也许……”他看向孙自娇，“也许他根本没死，在等一个时机。”
    这话他说得很轻，但孙自娇的心脏还是猛地一跳。
    “为什么这么说？”
    “直觉。”王建国苦笑，“我当警察三十多年，见过太多生死。有些人死了，你会感觉世界缺了一块。但泽宇……我总觉得他还在某个地方，像他爸当年一样，在做他认为对的事。”
    孙自娇握紧了藏在袖子里的手。她想起音频里那些话，想起那枚芯片，想起巷子深处那个一闪而过的身影。
    “王队，”她轻声问，“如果泽宇真的还活着，但没联系我们，你觉得会是因为什么？”
    王建国沉默了很久。窗外秋风呜咽，吹得工作室的老窗框咯吱作响。
    “因为他不敢。”最终他说，“如果他活着，却眼睁睁看着你中枪、孩子差点没保住，却不敢现身……那只有一个原因：现身比死亡更危险。对他来说，对你来说，都是。”
    二、展览前夜
    “玫瑰伤痕”展览定在三天后。孙自娇的工作室已经布置好了——十二件婚纱在柔和的射灯下静静悬挂，每一件旁边都有一张小卡片，写着穿着者的故事。
    “手腕的疤痕是前夫家暴留下的，她用了三年才走出阴影。这件婚纱的袖口刺绣是缠绕的藤蔓，象征束缚与生长。”
    “胸口的疤痕是乳腺癌手术留下的，她说这是生命的勋章。婚纱前襟的立体玫瑰，每一片花瓣都缀着小珍珠，像泪滴，也像星辰。”
    “背部的烧伤是童年意外，她自卑了二十年。这件露背婚纱的脊椎位置，我用金线绣了裂痕和羽翼——伤疤可以是翅膀的**。”
    ……
    最后一件，是孙自娇自己的那件“光影婚纱”。衬里已经修补完成，裂口处银色的藤蔓刺绣在灯光下闪闪发光，里面的照片碎片被重新拼接，透过薄纱能隐约看见那些瞬间的轮廓。
    卡片上只写了一句话：「给林泽宇。你说伤疤是活下来的证明，那爱就是让伤疤开花的光。」
    布展结束已是深夜。沈薇薇和林雨累得在沙发上睡着了，平安趴在她们脚边。孙自娇却毫无睡意，她走到暗房门口，犹豫了一下，还是推门进去。
    红光自动亮起。一切还是林泽宇最后离开时的样子——显影盘里药水已经干涸，留下白色的结晶；墙上挂着几张未完成的照片；工作台上摊着他常看的摄影杂志，翻到某一页，用红笔画了个圈。
    孙自娇拿起杂志。那一页是一篇关于深海摄影的专题，介绍一种新型的水下耐压摄像机，可以在三千米深的海底工作。林泽宇在旁边的空白处写了几行字：
    「如果光能抵达海底，黑暗就不是永恒。」
    「有些真相沉得太深，需要潜水的人。」
    「但我怕水。」
    最后三个字写得特别轻，笔迹有些抖。
    孙自娇的手指抚过那些字。她想起林泽宇右耳的失聪就是童年溺水导致的，他其实一直怕水。可那天晚上，他毫不犹豫地抱着高个子跳进了海里。
    是为了让存储卡沉得更深？还是……另有目的？
    她放下杂志，走到那面“未寄出的信墙”前。忽然发现，在墙角最不起眼的位置，钉着一张新的照片——不是林泽宇的风格，像素很低，像是手机**的。
    照片上是一个码头仓库的内部，堆满了集装箱。其中一个集装箱门半开着，能看见里面有些电子设备，还有几个人影，很模糊。
    照片背面用铅笔写着一行小字，是林泽宇的字迹：「如果看到这张照片，说明我已无法亲自处理。位置：老码头南区7号仓。里面的人可能是打捞队的后勤点。小心，他们有武器。」
    孙自娇的心脏狂跳起来。这张照片是什么时候钉上去的？林泽宇坠海前？还是……之后？
    她小心翼翼取下照片，塞进口袋。就在转身准备离开时，余光瞥见显影盘底下压着个东西——是个防水袋，很小，鼓鼓囊囊的。
    她抽出来，打开。里面是一张存储卡，和她记忆里林泽宇扔向大海的那张一模一样。但仔细看，这张更新，外壳没有磨损。
    还有一张纸条，打印的字迹：「真的在这里。海里那个是诱饵。李为民的人在找这个，别交给任何人，包括警察。等我消息。」
    没有署名，但孙自娇认得那个“等”字的写法——最后一笔会上挑，是林泽宇的习惯。
    他真的还活着。
    这个认知像电流一样窜过全身，她腿一软，扶着工作台才没摔倒。眼泪毫无预兆地涌出来，不是悲伤，是巨大的、几乎承受不住的希望。
    但下一秒，恐惧接踵而至。如果林泽宇活着却不现身，说明他的处境极其危险。如果他连警察都不敢信任，说明问题比想象的更严重。
    她把存储卡紧紧攥在手心，金属外壳硌得掌心生疼。然后她做了个决定——不告诉任何人。不告诉王建国，不告诉沈薇薇，甚至不告诉林雨。
    有些路，只能一个人走。
    有些真相，只能一个人守。
    三、巷子深处的眼睛
    展览前一天，孙自娇去了趟医院产检。孩子很好，心跳有力，医生说她恢复得不错，背部的伤口愈合良好。只是贫血，需要加强营养。
    从医院出来时，沈薇薇去停车场取车，孙自娇站在门口等。秋日的阳光暖暖的，她眯起眼，手习惯性地护着小腹。
    就在这时，她看见了那个人。
    在街对面的咖啡店橱窗里，一个戴棒球帽的男人坐在角落，面前放着一台笔记本电脑。他低头打字，帽檐压得很低，但侧脸的轮廓——那个下颌线的弧度，那个微微抿唇的习惯——
    孙自娇的呼吸停了。
    她想冲过去，但脚像钉在地上。车流在眼前穿梭，喇叭声、人声、风吹落叶声，所有的声音都模糊成背景噪音，只有那个侧影清晰得像刀刻。
    男人似乎察觉到了什么，抬起头，朝她这边看了一眼。
    隔着一条街，隔着熙攘的人群，他们的目光在空中交汇了一秒。
    就一秒。
    然后男人迅速低头，合上电脑，起身从后门离开。动作快得像一阵风。
    “孙姐，车来了。”沈薇薇的声音在身后响起。
    孙自娇猛地回头，再看向街对面——座位已经空了，只剩半杯没喝完的咖啡，在阳光下冒着微弱的热气。
    “孙姐？”沈薇薇疑惑地看着她，“你怎么了？脸色这么白。”
    “没事。”孙自娇强迫自己移开视线，“可能站久了，有点头晕。”
    上车后，她一直盯着后视镜。街景飞速倒退，那个咖啡店越来越远，最终消失在拐角。
    是他吗？还是她太想念产生的幻觉？
    如果是他，为什么不敢相认？如果是他，为什么只敢远远看一眼？
    手机震动了一下。是条陌生号码发来的短信，只有两个字：
    「别看。」
    孙自娇盯着那两个字，手指颤抖着回复：「是你吗？」
    没有回应。
    她又发：「我怀孕十五周了。宝宝很好。」
    这次等了几分钟，回复来了：「知道。保重。」
    然后那个号码就再也打不通了。
    孙自娇闭上眼睛，把手机紧紧贴在胸口。眼泪顺着脸颊滑下来，但她笑了。
    是他。一定是他。
    他还活着，在某个她看不见的地方，做着危险的事。但他知道她和孩子好好的，他让她保重。
    这就够了。
    回到工作室，孙自娇把那张真的存储卡藏在了暗房最隐蔽的地方——父亲那个铁盒里，夹在林建国遗书的内页夹层中。铁盒又放回暗格，盖上砖块。
    做完这一切，她走到那件“光影婚纱”前，手指轻轻拂过那些银色的藤蔓刺绣。
    “林泽宇，”她轻声说，“不管你做什么，不管要多久，我都等。但你要答应我，一定要活着回来。念念需要爸爸，我……需要你。”
    窗外，暮色四合。光影巷亮起温暖的灯火，邻居家传来炒菜的香味和孩子的笑声。
    在这片看似平常的黄昏里，深海的秘密正在发酵，暗处的眼睛仍在窥视，而一场关于伤痕与治愈的展览，即将拉开帷幕。
    孙自娇不知道明天会发生什么。
    她只知道，无论黑暗多深，她都要成为光。
    无论等待多久，她都会站在这里。