一、疗养院的清晨对峙
    西郊疗养院藏在半山腰，被一片樟树林环抱着，晨雾还没散尽，白茫茫地裹着红砖建筑。孙自娇让出租车停在路口，自己步行过去。石板路湿漉漉的，空气里有泥土和草药混合的气味。
    她走得很慢，手一直放在包里，握着那瓶防身喷雾。快到大门时，手机震动——是疗养院护工发来的消息：「孙小姐，您母亲今天状态不错，早餐吃了一整碗粥。您大概什么时候到？」
    孙自娇回复：「十分钟后。有人来探视过她吗？」
    「没有。就平时那几个老病友在花园散步。」
    她稍稍松了口气，但没完全放下警惕。推开铁门时，门轴发出生涩的吱呀声，在寂静的早晨格外刺耳。
    母亲坐在花园的长椅上，穿着孙自娇上月买的碎花外套，头发梳得整整齐齐。她侧对着入口，正低头看着手里的什么东西——是张老照片，孙自娇认出那是父亲年轻时的样子。
    “妈。”孙自娇走近，尽量让声音听起来轻松。
    母亲抬起头，眼神先是茫然，然后慢慢聚焦：“娇娇？”她笑了，眼角堆起细细的皱纹，“你怎么来了？也不说一声。”
    “想你了，就来看看。”孙自娇在她身边坐下，握住她的手。母亲的手很凉，皮肤薄得像纸，能摸到下面凸起的血管。
    “你爸早上还说，今天你会来。”母亲把照片递给她看，“你看，这是他三十岁生日拍的，在消防队门口。多精神。”
    孙自娇喉咙发紧。母亲又糊涂了，把现在当成了二十年前。她顺着说：“是啊，特别精神。”
    “他还说，等退休了，就带我们去海边。”母亲望着远处，眼神缥缈，“他说你从小就喜欢海，可惜咱们这儿离海远……”
    “妈，”孙自娇轻声打断她，“今天除了我，还有别人来找过你吗？”
    母亲想了想，摇头：“没有啊。就小张护士早上来量了血压。”她忽然压低声音，凑近孙自娇，“不过昨天下午，有个男的，在院子外面转悠了好久。戴着帽子，看不清脸。小张说可能是家属，但我觉着不像。”
    孙自娇的心提起来：“怎么不像？”
    “他一直在看我。”母亲的声音很轻，带着老年人特有的警觉，“不是随便看，是盯着看。我进楼了，他还看。后来保安过去问，他就走了。”
    “还记得他长什么样吗？”
    母亲摇头：“帽子压得低。但个子挺高，有点驼背。走路……走路右腿好像有点拖。”
    孙自娇记住了这个特征。她看了眼时间，八点四十。离约定的九点还有二十分钟。她扶着母亲站起来：“妈，咱们回房间吧，外面凉。”
    “再坐会儿嘛，太阳刚出来……”
    “听话。”孙自娇语气软下来，“我陪你回房间，给你削个苹果。”
    母亲这才顺从地起身。孙自娇搀着她往主楼走，眼睛却在扫视四周——花园里还有几个老人在散步，护工推着轮椅经过，一切看起来正常。
    但太正常了，反而让人不安。
    她们走进楼里，走廊弥漫着消毒水的味道。母亲的房间在一楼尽头，窗户对着后山。孙自娇扶她坐下，真的从果篮里拿出苹果开始削。
    “娇娇，”母亲忽然说，“你是不是有事？”
    孙自娇手一顿：“怎么这么问？”
    “你削皮的手在抖。”母亲看着她，眼神在这一刻异常清明，“而且你眼睛下面乌青乌青的，没睡好吧？是不是跟泽宇吵架了？”
    苹果皮断了。孙自娇深吸一口气：“妈，如果……我是说如果，有一天我不在你身边了，你会好好的吗？”
    母亲愣住了。她看了女儿很久，然后慢慢伸手，摸了摸孙自娇的脸：“傻孩子，妈老了，糊涂了，但妈不傻。你是不是遇到难事了？”
    孙自娇的眼泪差点掉下来。她摇头，想说什么，窗外忽然传来汽车引擎声——不止一辆。
    她走到窗边，撩开窗帘一角。疗养院前门外的空地上，停了两辆黑色越野车，没熄火。车上下来四个人，都穿着深色夹克，朝主楼走来。
    不是警察。警察不会这个架势。
    孙自娇心脏狂跳。她快速对母亲说：“妈，你听着，不管发生什么，待在房间里别出来。锁上门，谁来都别开。记住了吗？”
    母亲似乎被她的表情吓到了，点点头：“那你呢？”
    “我去看看。”孙自娇把削了一半的苹果塞进母亲手里，抓起包往外走。在门口，她回头看了一眼——母亲坐在床边，紧紧攥着那个苹果，眼神里有种她多年未见的清醒和担忧。
    走廊里很安静。孙自娇快步走向护士站，想找保安，但值班护士不在。她听见前厅传来脚步声，不止一个人。
    来不及了。
    她闪身躲进楼梯间，拨通了王建国的电话。响了四声，接通。
    “王队，我在疗养院。有四个人进来了，不像警察。”她压低声音，“他们可能在找我和我妈。”
    “待在原地别动！”王建国的声音很急，“我们的人离你还有十分钟。找地方躲好，千万别——”
    话没说完，楼梯间的门突然被推开了。
    二、病房里的交易
    同一时间，市立医院病房里，林泽宇见到了王建国说的“中间人”。
    男人姓吴，五十来岁，穿着熨帖的西装，戴金丝眼镜，手里提着个真皮公文包。他进门时先打量了一圈病房，然后才看向林泽宇，笑容标准得像量过角度。
    “林先生，久仰。”吴律师伸出手。
    林泽宇没握，用手语比划：「我听不见。」
    赵晴在一旁“翻译”：“泽宇说抱歉，他听力还没恢复，沟通不便。”
    “理解，理解。”吴律师收回手，从容坐下，“那我就直说了。陈局……哦不，陈国栋虽然进去了，但他还有些朋友在外面，很关心林先生的情况。听说林先生最近遇到些困难？”
    林泽宇看着赵晴的手语翻译，面无表情。他在纸上写：「什么困难？」
    “比如，医疗费用。”吴律师从公文包里拿出一张支票，推到林泽宇面前，“这是一点心意，五十万。林先生后续的治疗、康复，都需要钱。”
    支票上的数字很醒目。林泽宇盯着看了几秒，然后写：「条件？」
    吴律师笑了：“林先生是聪明人。条件很简单——你手里有些东西，陈局的朋友们希望能拿回去。作为交换，他们可以保证你和你家人的安全，还会再支付一笔钱，足够你后半辈子生活。”
    「什么东西？」林泽宇写。
    “一些……不该存在的数据。”吴律师推了推眼镜，“林先生应该明白我在说什么。”
    林泽宇沉默了很久。他看向窗外，又看看自己吊着的右臂，最后写：「数据我可以给。但我要三百万，现金。还有，保证孙自娇和她母亲的安全。」
    吴律师挑眉：“孙小姐不是已经跟林先生分手了吗？听说她还怀着你的孩子，林先生倒是重情重义。”
    这话里的试探太明显了。林泽宇脸色冷下来，写：「分手是我的事，孩子是我的种。你们敢动她们，数据我宁可毁了。」
    “别激动。”吴律师举起手，“可以谈。三百万现金需要时间准备，但孙小姐的安全，我现在就可以安排。”他拿出手机，拨了个号码，按下免提。
    电话接通，那头传来一个男人的声音：“吴律师？”
    “疗养院那边，撤人。”吴律师说，“孙小姐和她母亲，谁都不准碰。这是林先生的条件。”
    电话那头沉默了两秒：“明白了。”
    通话结束。吴律师看向林泽宇：“满意了？”
    林泽宇盯着他，缓缓点头。他在纸上写：「数据在我工作室暗房的保险箱里。密码是我父亲忌日。」
    “很好。”吴律师收起支票，“那三百万，明天下午，还是这里，我带来。林先生好好休息。”
    他起身离开。门关上后，赵晴立刻用手语问：「你真的要把数据给他们？」
    林泽宇摇头。他拿出另一部手机——王建国给的加密手机，发出一条消息：「鱼上钩了。疗养院有他们的人，快。」
    然后他看向赵晴，用手语说：「他们不会真撤人。那通电话是演给我看的。」
    “那孙小姐那边……”
    林泽宇没回答。他走到窗边，望着疗养院的方向，手指无意识地攥紧了窗框。石膏下的伤口隐隐作痛，但比不上心里的焦灼。
    他知道孙自娇去了疗养院。王建国十分钟前发消息告诉他了，说没拦住。他当时差点从病床上跳起来，但理智压住了冲动——他现在越表现得“不在乎”，孙自娇才越安全。
    至少理论上是这样。
    赵晴走到他身边，递过一张纸：「王队回消息了，他们的人已经到疗养院附近。但对方有四个人，可能有武器。」
    林泽宇盯着那行字，感觉呼吸都困难。他忽然转身，抓起外套就往门口走。
    赵晴拦住他：“你去哪？”
    「疗养院。」他用手语比划，眼神坚决。
    “你疯了？你现在过去，之前所有的戏都白演了！他们会怀疑——”
    「那就怀疑。」林泽宇推开她的手，「我不能再让她一个人面对危险。」
    “林泽宇！”赵晴压低声音，“你想想你父亲！想想你做的这一切是为了什么！现在放弃，不仅前功尽弃，孙小姐会更危险！那些人一旦发现你在演戏，第一个就会拿她开刀！”
    林泽宇僵在门口。他的手还握着门把，指节泛白。
    窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近。赵晴的手机响了，她接起来，听了两句，脸色骤变。
    挂断后，她看着林泽宇，一字一句地说：“疗养院那边出事了。有人受伤，救护车已经去了。”
    林泽宇的世界在那一刻彻底寂静——不是听力丧失的那种寂静，而是更深的，连心跳都仿佛停止的寂静。
    三、楼梯间的呼吸
    疗养院楼梯间里，孙自娇屏住呼吸。
    推门进来的是个年轻男人，穿着护工制服，但孙自娇从没见过他。他手里拿着拖把和水桶，看起来像是来打扫的。但现在是早晨九点，通常的打扫时间在下午。
    男人看了她一眼，点点头，就自顾自开始拖地。拖把在地砖上划出湿漉漉的水痕，泡沫里带着清洁剂刺鼻的味道。
    孙自娇握紧手机，王建国那边已经挂断了。她听见走廊里传来脚步声和说话声，是那四个穿夹克的男人，他们好像在询问护士什么。
    “请问，”其中一个男人的声音传来，“孙秀兰女士在哪个房间？我们是她远房亲戚，来看看她。”
    护士的声音很警惕：“孙阿姨的访客需要提前预约。你们有预约吗？”
    “临时决定的。老人家身体不好，我们就想来看看……”
    声音渐远，他们似乎被护士引向接待处了。孙自娇稍稍松了口气，但眼前的护工忽然开口，声音很低：
    “孙小姐，从后门走。快。”
    孙自娇愣住：“你是谁？”
    “王队的人。”男人继续拖地，头也不抬，“前厅那四个不是善茬，保安拦不了多久。你妈房间有窗户能出去，外面有人接应。”
    “那你……”
    “我拖住他们。”男人终于看了她一眼，“但你要快。他们可能不止四个人。”
    孙自娇咬牙，说了声谢谢，转身往母亲房间跑。走廊空荡荡的，她听见前厅传来争执声，保安似乎在拦人。
    她冲进房间，反锁上门。母亲还坐在床边，看见她回来，刚要说话，孙自娇就做了个噤声的手势。
    “妈，我们得走。”她打开窗户，外面是疗养院的后院，种着一片菜地。围墙不高，但母亲腿脚不便……
    “娇娇，”母亲忽然拉住她的手，“妈不走了。”
    “妈！”
    “妈老了，跑不动了。”母亲看着她，眼神是从未有过的清醒，“但你得走。带着孩子走。”她的手轻轻按在孙自娇的小腹上，“这是我外孙，得活着。”
    孙自娇的眼泪涌出来：“不行，我不能丢下你……”
    “傻孩子。”母亲笑了，那笑容温柔又悲伤，“妈糊涂了这么多年，今天总算清醒一回。你爸当年就是为了救人走的，妈不能拖累你。快走。”
    前厅的争执声变成了打斗声。孙自娇听见有人往这边跑的脚步声。她看看窗户，又看看母亲，心脏像被撕成两半。
    “走！”母亲用力推她。
    孙自娇最后抱了母亲一下，在她耳边说：“妈，等我回来接你。”
    然后她翻出窗户，跳进菜地。泥土松软，她踉跄了一下，但很快稳住。围墙边果然有个人在等——是个年轻女孩，穿着便装，朝她挥手。
    孙自娇跑过去。女孩扶着她翻墙，墙外停了辆摩托车。
    “抱住我！”女孩喊。
    摩托车发动，冲下山路。孙自娇回头，看见疗养院主楼里，母亲房间的窗前，母亲站在那里，朝她挥手。
    然后一个男人的身影出现在母亲身后。
    孙自娇的尖叫卡在喉咙里。
    摩托车拐过弯，疗养院消失在树丛后面。风在耳边呼啸，孙自娇紧紧抱着前面女孩的腰，眼泪被风吹散。
    手机在口袋里震动。她颤抖着手掏出来，是陌生号码发来的彩信。
    点开，是一张照片——母亲坐在房间里的照片，看起来安全，但照片角落有一只男人的手，搭在母亲肩上。
    附言：「你跑了，你妈还在。今晚八点，老码头。一个人来。别再耍花样。」
    孙自娇盯着那张照片，盯着那只手。然后她放大，再放大，看清了那只手腕上的表——一块老式的银色腕表，表带上有道明显的划痕。
    她见过这块表。
    在父亲的老照片里，在某个人的手腕上。