一、安全屋的第一夜
    王建国的安全屋在城郊一个老式小区里，三楼，窗户装着防盗网，视野能看到小区入口。两室一厅，家具简单但齐全，冰箱里塞满了食物。沈薇薇检查了每个房间，最后说：“至少三个月内饿不死。”
    小雨抱着平安坐在沙发上，狗似乎察觉到不安，耳朵竖着，眼睛盯着门。孙自娇在厨房烧水，水壶的鸣笛声在安静的屋子里格外刺耳。她盯着那个咕嘟咕嘟冒泡的壶，忽然想起林泽宇听不见这些声音了——他现在的世界，该有多安静。
    “孙姐，”沈薇薇走进厨房，压低声音，“王队刚才发消息，说陈国栋那边有人开始活动了。我们这几天最好别出门。”
    孙自娇关掉火：“林泽宇一个人在医院，安全吗？”
    “王队加派了人手。”沈薇薇顿了顿，“但他说……林老师可能需要静养一阵子，让我们暂时别去探视。”
    “为什么？”孙自娇转身。
    沈薇薇眼神闪烁：“医生说听力恢复需要安静环境，太多人探视会影响他情绪。而且……医院那边可能有眼线。”
    这个理由说得通，但孙自娇总觉得哪里不对。她想起林泽宇醒来时那个问题——“如果我变了，你会怎么办？”还有他抽回的手，绷紧的肩膀。
    水开了，蒸汽顶开壶盖，发出尖锐的声响。孙自娇回过神，给每个人泡了茶。茶叶在热水里舒展，像某种缓慢的苏醒。
    夜里，她睡在次卧，床垫很硬，翻来覆去睡不着。手机屏幕在黑暗里亮着，是林泽宇病房的监控画面——王建国给她的权限，说这样她能随时看到他。画面里，林泽宇侧躺着，背对镜头，一动不动，像是睡了。
    但孙自娇知道他没睡。她太熟悉他的睡姿了，他睡着时会微微蜷缩，右手习惯性搭在枕边。而现在，他的肩膀绷着，那是清醒时才有的状态。
    凌晨两点，她终于忍不住，给王建国发了条消息：「他怎么样了？」
    过了十分钟，回复来了：「稳定。你早点休息，明天要产检。」
    对了，产检。孙自娇摸了摸小腹，才七周，还感觉不到什么，但医院已经建档了。王建国安排了一个信得过的医生，明天早上九点。
    她放下手机，强迫自己闭眼。但一闭上，就看见林泽宇在ICU里滑落的那滴泪，和他干裂的嘴唇无声说出的“孩子”。
    二、医院走廊的“偶遇”
    产检一切正常。医生是个温和的中年女性，说话轻声细语：“宝宝发育得很好，不过你有点贫血，要注意营养，别太劳累。”
    孙自**头，接过B超单子。黑白的图像里，那个小小的孕囊像颗蚕豆，还看不出人形，但她盯着看了很久，想象着里面正在生长的小生命。
    走出诊室时，她看了眼时间——十点半。医院离安全屋四十分钟车程，但她忽然改了主意。
    “薇薇，我想去住院部看看他。”她说，“就一眼，在门口看一眼。”
    沈薇薇犹豫：“王队说了……”
    “就一眼。”孙自娇语气坚持，“我不进去，就在走廊看一眼。他听不见，不会知道我来了。”
    沈薇薇拗不过她，只好点头。两人上了住院部的电梯，到了十一楼。走廊很安静，消毒水的味道浓得呛人。孙自娇走到1107病房门口，门上的小窗拉着帘子，看不清里面。
    她正犹豫要不要敲门，门突然从里面开了。
    走出来的是个陌生女人。
    二十五六岁，短发，眉眼英气，穿着简单的白T恤和牛仔裤，但站姿挺拔，有种说不出的利落感。她手里拿着个保温桶，看见孙自娇时愣了一下，随即露出笑容：“请问找谁？”
    孙自娇也愣了：“这是林泽宇的病房吗？”
    “是啊。”女人点头，很自然地侧身让开，“你是他朋友？进来吧，他刚吃了药，还没睡。”
    孙自娇走进病房。林泽宇靠坐在床头，左手拿着手机，正在看什么。听见脚步声，他抬起头，看见孙自娇的瞬间，眼神明显慌乱了一下——虽然很快掩饰过去，但孙自娇看见了。
    “泽宇，这位是你朋友？”女人走到床边，很自然地替他整理了一下枕头，“怎么没听你提过？”
    林泽宇看着孙自娇，嘴唇动了动，但没发出声音。他拿起床头的纸笔，快速写下一行字，递给女人。
    女人看了，笑着对孙自娇说：“泽宇说你是他工作室的合作伙伴。抱歉啊，他听力还没恢复，沟通不太方便。我是赵晴，他……以前的同学。”
    以前的同学。孙自娇盯着这个叫赵晴的女人，看着她熟稔地给林泽宇掖被角，看着她把保温桶放在床头柜上，说“汤还热着，等会儿喝”。
    “我不知道泽宇有同学在这边。”孙自娇听见自己的声音说，很平静，平静得不像她自己。
    “我也是刚调回来工作。”赵晴笑着说，“听说他住院了，就来看看。没想到这么巧，正好碰见你。”
    沈薇薇在身后轻轻拉了拉孙自娇的袖子。孙自娇没动，她看着林泽宇，看着他的眼睛，试图在里面找到一丝解释，一丝歉疚，或者哪怕一丝为难也好。
    但林泽宇避开了她的目光。他拿起手机，低头打字，然后把屏幕转向赵晴——完全无视了孙自娇的存在。
    屏幕上写的是：「我想吃苹果。」
    “好，我给你削。”赵晴从果篮里拿出苹果，坐在床边开始削皮。她的动作很熟练，苹果皮一圈圈垂下来，不断。
    孙自娇站在那里，像个误入别人剧场的观众。她看着林泽宇的侧脸，看着他偶尔对赵晴用手语比划什么——那是她还没学会的手语，她看不懂。但她看得懂赵晴的笑容，那种亲昵的、自然的笑。
    “孙小姐？”赵晴忽然抬头，“你要不要坐会儿？”
    “不用了。”孙自娇说，“我就是路过，来看看。既然你有同学照顾，我就放心了。”
    她转身要走，林泽宇突然伸出手，抓住了她的手腕。他的手指很凉，力道很大，抓得她生疼。
    孙自娇回头。林泽宇看着她，眼神很深，深得像要把她吸进去。他的嘴唇在动，无声地说着什么。孙自娇努力辨认唇形，好像是……“对不起”？
    但下一秒，赵晴的声音响起：“泽宇，松手，你弄疼人家了。”
    林泽宇的手松开了。孙自娇手腕上留下一圈红印。她最后看了他一眼，然后转身走出病房，脚步很快，几乎是跑。
    沈薇薇追上来：“孙姐，等等！”
    孙自娇在电梯前停下，背靠着冰冷的金属墙壁，大口喘气。电梯镜面里映出她的脸，苍白，眼睛通红，但没哭。
    “那个赵晴……”沈薇薇小心翼翼地说，“可能真的只是同学。”
    “同学会知道他喜欢吃苹果？会带自己煲的汤？会坐在床边给他削皮？”孙自娇的声音在抖，“而且你看见了吗？林泽宇对她用的手语，是”谢谢”和”你真好”。这两个手势，我昨天刚学过。”
    电梯来了。两人走进去，密闭空间里只有机械运转的低鸣。孙自娇盯着楼层数字一个个往下跳，忽然说：“薇薇，你说一个人听不见了，心也会跟着变聋吗？”
    沈薇薇说不出话。
    三、夜晚的短信
    回到安全屋，孙自娇把自己关在房间里。她打开手机，看着病房监控——林泽宇已经躺下了，赵晴还坐在床边，两人似乎在用手语交流。赵晴比划得很流畅，林泽宇偶尔点头。
    看了一会儿，孙自娇关掉监控。她打开和林泽宇的聊天界面，上一次对话还是三天前，她发去的「今天怎么样」，他回了一个「嗯」。
    她打字：「赵晴是谁？」
    手指悬在发送键上，很久，又一个字一个字删掉。换成：「我们谈谈。」
    还是删掉。最后她什么也没发，放下手机，躺到床上。
    窗外天色渐暗，乌云又堆起来了，天气预报说今晚有雷雨。孙自娇看着天花板，想起第一次在林泽宇工作室躲雨的那个夜晚，想起他给她播放的海浪声，想起他说“我的镜头不说谎”。
    但现在，他整个人都在说谎。
    手机震动。她拿起来看，是林泽宇发来的消息，很简短：「赵晴是我前女友。她回来了。对不起。」
    七个字，加一个句号。像七根针，扎进眼睛里。
    孙自娇盯着屏幕，直到那些字开始模糊。她回：「所以呢？」
    「我需要时间想清楚。」林泽宇回复，「孩子的事，我很抱歉。但现在的我……可能不适合当父亲。」
    不适合当父亲。孙自娇看着这行字，忽然笑了，笑出了眼泪。她想起他在ICU里用尽全力说出的“孩子”，想起他眼角滑落的那滴泪。原来都是演的？还是说，人是会变的，就在一夜之间？
    雷声从远处滚来，闷闷的。孙自娇坐起来，打字：「林泽宇，你看着我眼睛说。」
    「我说不了。我连听都听不见了。」
    「那就写。写清楚，你要分手，还是怎样。」
    这次等了很久，久到孙自娇以为他不会回了。新消息终于弹出来：
    「分手吧。工作室留给你，存款也分你一半。孩子……如果你想生，我负责抚养费。如果不想，我尊重你的选择。」
    孙自娇的手指在颤抖。她一个字一个字地敲：「为什么？」
    「因为我累了。」林泽宇回复，「我爸的事查清了，仇也报了。但我聋了，废了。赵晴不介意，她说会照顾我。你不一样，你还有事业，还有未来。别被我拖累。」
    每一个字都合理，每一个字都残忍。孙自娇读了三遍，然后回复：「好。」
    发送后，她放下手机，走到窗边。雨开始下了，很大，砸在玻璃上噼啪作响。雷声近了，闪电撕裂天空。
    她站在那里，等身体发抖——以前每次打雷，她都会控制不住地颤抖，会想躲起来。但这一次，她没有。她看着闪电，听着雷声，感觉心脏在胸腔里沉重地跳动，但没有恐惧。
    原来彻底心碎的时候，连恐惧都会消失。
    手机又震动，这次是王建国：「孙小姐，泽宇跟我说了。我很抱歉。但感情的事……勉强不来。你照顾好自己和孩子，有什么需要随时找我。」
    连王建国都知道了。所以全世界都知道了，林泽宇不要她了，在她怀孕七周的时候，因为前女友回来了，因为他觉得自己是个废人。
    孙自娇关掉手机。她回到床边，从包里拿出那张B超单，看了很久，然后小心地夹进日记本里。她又拿出那枚素圈戒指，想摘下来，但手指卡住了——怀孕后她有点浮肿，戒指取不下来。
    也好，她想。就留着吧，当做纪念。纪念那个在暗房里为她拍照的男人，纪念那个在雷雨夜给她播放海浪声的男人，纪念那个用命去换证据的男人——哪怕那个男人，可能从来就不存在。
    门外传来敲门声，沈薇薇的声音：“孙姐，吃饭了。”
    “你们吃吧，我不饿。”孙自娇说。
    “多少吃一点，为了孩子。”
    孙自娇摸了摸小腹。对，为了孩子。她不能垮，就算全世界都抛弃她了，她还有这个小小的生命需要保护。
    她打开门，走到客厅。小雨已经把饭菜摆好了，很简单的一荤两素。三人沉默地吃饭，只有筷子碰碗的声音。
    吃到一半，小雨忽然小声说：“孙姐，我刚才好像看见楼下有辆车，停了好久。车里有人，一直往我们这栋楼看。”
    孙自娇和沈薇薇对视一眼。
    “什么车？”沈薇薇问。
    “黑色的，看不清牌子。”小雨说，“但车窗贴了深色膜，很奇怪。”
    孙自娇走到窗边，小心地撩开窗帘一角。楼下确实停了辆黑色轿车，没开灯，但借着路灯能看见驾驶座有个人影。
    她想起王建国的警告：陈国栋的残余势力，可能在找存储卡的备份。也可能……在找她。
    手机突然又震动了一下。孙自娇拿起看，是个陌生号码发来的彩信。点开，是一张照片——她今天在医院产科门口的照片，拍摄角度像是**。附着一行字：
    「林泽宇不要的孩子，我们要。考虑一下？」
    孙自娇的血液瞬间冰冷。