苏曼盯着电脑屏幕上的监控画面，反复拖拽进度条。视频分辨率很低，拍摄角度也偏，那个穿深色外套的男人始终没有完全露出正脸。但那个侧影轮廓、那个微微佝偻的站姿、还有转身离开时下意识的左肩下沉——
    她认识这个人。
    或者说，曾经认识。
    十五年前，在她父亲苏建国的追悼会上，这个男人站在家属区最后一排，穿着同样的深色外套，帽檐压得很低。那时苏曼才十七岁，哭得视线模糊，只是隐约记得有个陌生的叔叔走过来，往她手里塞了张名片，说“有事可以找我”。
    名片上只有一个电话号码，没有名字。她后来打过一次，接电话的是个电子语音：“您拨打的号码是空号。”
    她把名片扔了，以为那只是个好心但古怪的陌生人。
    现在，十五年后的监控画面里，同一个男人出现在银行外，看着林泽宇和孙自娇离开。巧合？还是说……他从十五年前就开始监视？
    苏曼感到后背发凉。她快速在加密系统中检索近期所有异常报告——银行安保日志、周家案件关联人员的行踪记录、甚至王建国调阅过资料的访问痕迹。
    凌晨三点的办公室，只有电脑风扇的嗡鸣和窗外偶尔的车声。屏幕冷光映在她脸上，眼下乌青更重了。她已经两天没怎么睡，自从得知父亲受贿的真相后，睡眠就成了一种奢侈。
    文件夹“苏建国案-补充材料”还开着，里面是周景明提供的受贿记录复印件。八十万，分三次转入海外账户，收款人签名是她父亲颤抖的笔迹。
    那个在她记忆里永远正直、永远皱着眉看报纸的父亲，那个说“曼曼，做人要对得起这身制服”的父亲，原来也会收钱，也会妥协，也会在死亡威胁和金钱**之间……选择第三条路。
    她关掉文件夹，像关掉一个潘多拉魔盒。
    电脑发出“叮”的一声轻响，新邮件。还是匿名发件人，这次正文只有三个字：「看附件。」
    附件是段音频文件，很小。苏曼下载，插入耳机，点击播放。
    先是一阵电流噪音，然后是两个人的对话。背景有轻微的回声，像是在某个空旷的房间里。
    第一个声音很年轻，是周景明——至少是很多年前的周景明，声音还没现在这么低沉：“东西我拿到了。但我爸最近查得严，我只能拍照片。”
    第二个声音是男声，中年，带点口音：“照片也行。关键是要看清账目明细，特别是1997年下半年的进出项。还有……苏建国那笔，转账凭证要清晰。”
    苏曼的手指僵在鼠标上。
    “苏建国那笔……”周景明的声音犹豫了一下，“叔，你为什么要查这个？苏叔叔不是已经……”
    “死了的人，不代表事情就结束了。”中年男人的声音很平静，“你按我说的做就行。钱我会打到你瑞士账户，足够你和你妈在国外生活。”
    “但我妈她……”
    “脑瘤的事，我会安排最好的医生。前提是，你把我要的东西都拿到。”
    音频到这里结束，总时长五十七秒。
    苏曼反复听了三遍。那个中年男人的声音，她确定自己没听过，但某种语调的转折、某个词尾的轻音上扬，又觉得隐约熟悉。
    是谁？周振华的人？但周振华的声音她听过，不是这样。而且对话里称周振华为“我爸”，说明这个人是周家的外人。
    为什么要查她父亲受贿的记录？已经过去十五年了，为什么现在还要翻出来？
    她回复邮件：「你是谁？想要什么？」
    发送。
    等待回复的时间格外漫长。苏曼起身走到窗边，倒了杯冷水，一饮而尽。喉咙的干涩感稍微缓解，但心脏依然在胸腔里沉重地跳动。
    凌晨四点的金融街空无一人，只有路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。她的办公室在二十三楼，能看见半个城市的夜景，那些沉睡的楼宇像巨大的黑色积木，零星亮着几扇窗，像失眠的眼睛。
    电脑又响了。回复很快：「我是谁不重要。重要的是，周家倒了，但游戏还没结束。苏小姐，你父亲的债，你准备好还了吗？」
    苏曼的手指在键盘上悬了很久，然后打字：「什么债？」
    「八十万的债。还有……一条人命的债。」
    她猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
    人命？她父亲受贿，但她不知道还有人命。王建国给的材料里只说父亲是被周振华灭口，因为勒索。
    新的邮件又来了：「你父亲死前，不止拿了周家的钱，还拿了另一边的钱。两边通吃，总要付出代价。现在周家完了，另一边……该来讨债了。」
    苏曼感到一阵眩晕。她扶住桌沿，深吸几口气，强迫自己冷静。
    「你想要什么？」她问。
    「周景明给你的那份完整名单。包括周家贿赂的所有官员，以及……你父亲帮他们牵线搭桥的那些”朋友”。」
    「我没有那份名单。」
    「你有。周景明死前给了林泽宇一个信封，里面除了周家的罪证，还有一份加密的U盘。U盘里是完整名单。我要那个。」
    苏曼盯着屏幕，大脑飞速运转。周景明确实给过林泽宇一个信封，王建国也知道。但U盘的事……她没听说。要么是林泽宇瞒下来了，要么是这个人在诈她。
    「我不知道你在说什么。」她回复。
    这次回复等了五分钟。
    附件是一张照片。很模糊，像是从远处用长焦镜头拍的。画面是市局门口，林泽宇和王建国站在台阶上说话，林泽宇手里拿着一个牛皮纸信封，信封一角露出黑色U盘的小半截。
    拍摄时间显示是三天前，下午两点十七分。
    苏曼感到喉咙发紧。这个人不仅知道U盘的存在，还在市局门口拍了照。这说明什么？说明他（或她）能接近警方核心区域，能掌握林泽宇和王建国的行踪。
    危险。不只是对她，对林泽宇、孙自娇、小雨……都危险。
    「我怎么确定给你名单，你就会罢手？」她问。
    「你没有选择。明天中午十二点，滨海公园三号长椅，带上U盘。一个人来。如果报警，或者告诉王建国、林泽宇任何人……你父亲受贿的证据就会出现在各大媒体的邮箱里。顺便一提，我手上还有你父亲收钱时的录音，效果不错。」
    邮件到此为止，没再回复。
    苏曼瘫坐在椅子上，盯着屏幕上那句“你父亲收钱时的录音”，感觉全身的力气都被抽空了。她想起父亲书房里那个老式录音机，想起父亲有时会一个人关在书房里，一待就是几个小时。她一直以为父亲在工作，在整理案件资料。
    现在想想，也许是在听那些不该听的录音，在数那些不该数的钱。
    窗外的天空开始泛起蟹壳青。天快亮了。
    苏曼关掉电脑，拔掉电源，把手机也关机。她需要思考，需要做一个决定——一个可能会毁掉她父亲最后的名声，也可能会毁掉她自己人生的决定。
    孙自娇是被缝纫机的声音吵醒的。她睁开眼，工作室阁楼的天花板在晨光中泛着柔和的灰白色。身边的位置是空的，林泽宇已经起床了。
    她看了眼手机，早上六点半。楼下传来规律的机器运转声，还有林泽宇偶尔的轻咳——他最近有点感冒，医生说是免疫力下降，伤口恢复期的正常现象，但孙自娇还是担心。
    她披上外套下楼。工作室里，林泽宇正坐在缝纫机前，用左手推着布料，右手手指控制着压脚。他的动作很慢，但很稳。工作台上摊着那件背后有银线裂纹的婚纱，腰际的羽翼刺绣已经完成了一半，在晨光中泛着细腻的光泽。
    “怎么起这么早？”孙自娇走过去，手搭在他肩上。
    林泽宇没听见。他的左耳助听器放在旁边，没戴。孙自娇轻轻碰了碰他，他转过头，看见她，笑了。
    “醒了？”他用唇语说，然后指了指耳朵，“助听器没电了，新电池在抽屉里，懒得拿。”
    孙自娇去拿了新电池，帮他戴上。世界的声音重新涌进他的左耳——缝纫机的嗡嗡声，窗外早起的鸟鸣，还有孙自娇温柔的呼吸声。
    “这件婚纱，”林泽宇摸着腰间的刺绣，“今天应该能完工。你的秀，准备好了吗？”
    “十二件都完成了。”孙自娇在他身边坐下，“昨晚小雨和薇薇帮忙做了最后一次检查。现在只差你的摄影展了。”
    林泽宇看向暗房方向。门上贴着一张手绘的展陈草图，是他昨晚画的——三十张照片，全部是红色安全灯下的孙自娇，全部是“裂痕中的光”主题。展览地点定在时装周主会场旁边的附属画廊，时间与孙自娇的秀同步。
    “照片都洗好了。”他说，“今天下午去布展。”
    “要我帮忙吗？”
    “不用。王队说会派两个人帮忙，搬运和安保。”林泽宇顿了顿，“他说……最近可能不太平，让我们都小心点。”
    孙自娇想起周景明葬礼后那种不真实的平静。太安静了，安静得让人不安。周家倒了，周振华在监狱，周景明死了，小雨安全了，母亲病情稳定了——一切似乎都在好转，但心里某个地方，总觉得还有另一只靴子没落地。
    “林泽宇，”她轻声问，“你有没有觉得……事情结束得太容易了？”
    林泽宇停下手中的活，转头看她：“怎么说？”
    “周家盘踞这么多年，势力那么大。虽然主要人物落网了，但那些依附周家的人呢？那些被周家贿赂的官员呢？他们就这么甘心看着周家倒台，不反扑？”
    这个问题林泽宇也想过。但他更愿意相信，王建国会处理好一切。或者说，他必须相信，否则这二十年的挣扎、这三个月来的生死搏命，就显得太荒诞了——如果罪恶无法被清除，如果正义只是偶尔的侥幸，那人为什么还要坚持？
    “王队说他还在挖。”林泽宇最终说，“名单上的人，一个都跑不掉。”
    “但名单完整吗？”孙自娇想起小雨从银行保险箱拿出的那封信，想起林婉留下的那句话：「不要相信任何穿制服的人，除了王建国。」
    如果连穿制服的人都不可信，那名单呢？会不会有遗漏？会不会有……更上面的人，根本不在名单上？
    林泽宇握住她的手：“别想太多。先把秀办好，把展办好。其他的……交给时间。”
    这时，工作室的门被敲响了。很轻，三下。
    平安立刻站起来，耳朵竖着，但没有叫——它熟悉这个敲门声。
    孙自娇去开门。门外站着苏曼，脸色苍白得像一夜没睡，手里提着个纸袋，能闻到咖啡和面包的香味。
    “早。”苏曼挤出一个笑容，“路过，顺便买早餐给你们。”
    她的笑容很勉强，眼睛里有红血丝，身上的套装也皱巴巴的，像是穿着睡了一夜。孙自娇侧身让她进来，心里那种不安感更重了。
    “苏曼姐，你没事吧？”她问。
    “没事，就是没睡好。”苏曼把纸袋放在工作台上，拿出咖啡和三明治，“基金会那边最近事多，周家倒了，很多受害者来求助，要梳理的情况很复杂。”
    她说着，目光却飘向林泽宇，在他脸上停留了几秒，像是在确认什么。
    林泽宇察觉到她的目光，抬起头：“怎么了？”
    “没。”苏曼移开视线，“就是……想问问，周景明给你的那个信封，里面的东西，你都交给王队了吗？”
    林泽宇愣了一下：“大部分都交了。怎么了？”
    “大部分？”
    “有一份加密的U盘，王队说技术科需要时间破解，暂时还在他那里。”林泽宇看着苏曼，“出什么事了？”
    苏曼的手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁。她盯着杯子里深褐色的液体，像是在做某个艰难的决定。
    “苏曼？”孙自娇也察觉到了不对劲。
    “我……”苏曼抬起头，眼神在两人脸上来回移动，“我昨晚收到一封匿名邮件。发件人说，周家倒了，但游戏还没结束。他……他要周景明U盘里的完整名单。”
    工作室里的空气骤然凝固。
    林泽宇放下手中的布料，站起来：“邮件还说了什么？”
    “他说我父亲……不止收了周家的钱，还收了另一边的钱。两边通吃，现在另一边要来讨债了。”苏曼的声音在抖，“他还说，如果我明天中午不把U盘交出去，他就会把我父亲受贿的证据公之于众。包括……收钱时的录音。”
    孙自娇感到一阵寒意从脚底窜上来。她看向林泽宇，他的脸色也沉了下来。
    “你怎么想？”林泽宇问苏曼。
    “我不知道。”苏曼摇头，眼泪终于掉下来，“我不想让我父亲死后还要身败名裂……但我也不想把名单交出去。那份名单里有十几个人，交出去就等于……等于把他们都卖了。王队说，这些人他都要查，一个都不能放过。”
    “不能交。”林泽宇斩钉截铁，“交了，你父亲的罪就白受了——不管他做错了什么，最后被灭口，至少说明他还有点良知，知道有些线不能越。你现在把名单交出去，等于让他死得毫无价值。”
    “那我该怎么办？”苏曼的声音带着绝望，“那些录音一旦公开，我父亲就彻底完了。他会被骂成贪官，会成为反面教材，会……会让我妈在疗养院里都抬不起头。”
    孙自娇走到苏曼身边，轻轻抱住她：“苏曼姐，你有没有想过……这个发邮件的人，可能根本拿不出什么录音？他只是在诈你？”
    “他有照片。”苏曼从手机里调出那张监控截图，递给孙自娇看，“他在市局门口拍了你和王队的照片，知道U盘的存在。这说明……他离我们很近，甚至可能就在警局内部。”
    林泽宇盯着照片看了很久。那个拍摄角度，那个距离……确实不像普通狗仔能做到的。要么是有专业的监控设备，要么是……有内应。
    “王队知道这件事吗？”他问。
    “我没告诉他。”苏曼擦掉眼泪，“邮件里说，如果告诉任何人，就立刻公开证据。”
    “必须告诉他。”林泽宇拿起手机，“这个人能接近市局，能掌握我们的行踪，能拿到你父亲十五年前的受贿记录——这已经不是敲诈了，这是威胁。而且目标可能不只是名单，可能是……所有知情人。”
    他拨通王建国的电话，但没人接。再拨，还是忙音。
    “王队今天上午有个重要会议，关于周家案件的总结汇报。”苏曼说，“要中午才结束。”
    “那就等他结束。”林泽宇放下手机，看着苏曼，“但在这之前，你不能一个人去滨海公园。那是陷阱。”
    “可是——”
    “没有可是。”林泽宇的声音很平静，但不容置疑，“苏曼，你父亲已经死了。他的名声，和他生前保护的那些秘密比起来，哪个更重要？”
    苏曼沉默了。她看着工作台上那些婚纱，看着那些用金线刺绣覆盖的伤疤，看着孙自娇手腕上那道浅白色的旧痕。
    有些伤痕，即使用最美的线去缝补，也还是伤痕。但至少，它们见证过活下来的勇气。
    “好。”她最终点头，“我等王队回来。”
    上午十点，小雨和沈薇薇来了工作室。小雨今天看起来精神不错，穿了件浅蓝色的毛衣，头发扎成马尾，脸上甚至化了淡妆。
    “薇薇姐带我去买了新衣服。”她有些不好意思地说，“还教我怎么化妆。”
    孙自娇看着她，心里涌起一股**。这个躲藏了十五年的女孩，终于开始学习如何像一个普通女孩那样生活。
    “很好看。”她真诚地说。
    小雨笑了，那个笑容很浅，但真实。然后她注意到工作台上那件为孙自娇设计的婚纱，眼睛亮了：“孙姐，这件……是你的婚纱吗？”
    “嗯。”孙自娇走过去，手指拂过腰间的银线，“你泽宇哥设计的。”
    “真美。”小雨轻声说，“像……裂缝里长出的翅膀。”
    林泽宇从暗房走出来，听见这句话，愣了一下。他看向小雨，眼神复杂——这个女孩是他同父异母的妹妹，这个事实他还在消化。但血缘是种奇怪的东西，即使不熟悉，即使隔着十五年的距离，她的一句话，就能精准地戳中他设计时最隐秘的意图。
    “谢谢。”他对小雨说，用唇语，然后指了指耳朵，示意她大声点说。
    小雨脸红了，提高声音又说了一遍：“像裂缝里长出的翅膀！”
    林泽宇笑了，点点头。
    工作室里的气氛暂时轻松下来。沈薇薇开始整理时装秀需要的配饰——头纱、手套、腰带。小雨帮忙熨烫婚纱，动作小心翼翼，像在对待易碎的梦境。林泽宇继续完成那件婚纱最后的刺绣。孙自娇检查每一件作品的细节，针脚、线头、衬里的平整度。
    平安趴在阳光最好的地方打盹，尾巴偶尔动一下。
    这是一个普通的工作日早晨，如果忽略那些藏在平静下的暗涌。
    十一点，王建国终于回电话了。林泽宇开了免提，把苏曼收到匿名邮件的事说了一遍。
    电话那头沉默了很久，然后王建国说：“我在回市局的路上。苏曼，你现在立刻来我办公室，带上所有邮件记录。泽宇，孙小姐，你们也小心点，我派两个人去你们工作室附近布控。”
    “王队，”林泽宇问，“那个U盘……破解了吗？”
    “技术科还在弄。加密很复杂，不是普通商业软件，像是……专业情报机构用的。”王建国的声音很沉，“周景明死前给的这东西，可能比我们想的更重要。”
    挂断电话后，苏曼匆匆离开。她走前抱了抱孙自娇，在她耳边轻声说：“对不起，把你们卷进来。”
    “我们早就在这里面了。”孙自娇说，“一起面对就好。”
    苏曼离开后，工作室重新安静下来。但那种不安感更重了，像有什么东西在空气中嗡嗡作响，看不见，但能感觉到。
    林泽宇完成了最后几针刺绣，剪断线头，把那件婚纱举起来。晨光从窗外照进来，穿透薄纱，银线裂纹在光线下闪闪发亮，两侧的羽翼刺绣栩栩如生，像随时会振翅飞走。
    “完工了。”他说。
    孙自娇走过去，接过婚纱。很轻，但承载了太多的东西——她的伤疤，他的设计，他们共同的、从裂痕中挣扎出来的爱。
    “试试？”林泽宇看着她。
    孙自**头。她拿着婚纱走进更衣室，关上门。
    更衣室里很窄，只有一面全身镜。她慢慢脱下身上的衣服，换上那件婚纱。丝绸布料滑过皮肤，凉凉的，很贴身。背后的拉链很长，她够不到，正想叫沈薇薇帮忙，门被轻轻敲响了。
    “是我。”林泽宇的声音在门外。
    孙自娇把门拉开一条缝。他走进来，反手关上门。更衣室太小，两个人站在一起几乎转不开身。
    “我帮你。”他说，声音很轻。
    他的手碰到她后背的皮肤，指尖微凉。拉链慢慢往上拉，发出细碎的声响。他的动作很慢，很小心，像在对待一件珍贵的艺术品。
    拉链拉到头。孙自娇转过身，面对镜子。
    镜子里，她穿着那件为她量身定做的婚纱。腰间的银线裂纹从脊椎蔓延开来，两侧羽翼舒展，在晨光中泛着柔和的光泽。锁骨的位置，林泽宇绣了一朵很小的、几乎看不见的玫瑰，用的是红色丝线，和她肩上的纹身呼应。
    “完美。”林泽宇站在她身后，双手轻轻搭在她肩上，下巴搁在她头顶。
    镜子里，两人依偎在一起。她穿着婚纱，他穿着沾了线头的棉T恤，右臂还吊着三角巾。背景是狭窄的更衣室，墙上贴着褪色的海报，地上堆着布料箱。
    不完美，但真实。
    孙自娇的眼泪掉下来，砸在婚纱上，晕开一小片深色。
    “哭什么。”林泽宇用拇指擦掉她的眼泪。
    “不知道。”她摇头，“就是觉得……能走到今天，真好。”
    林泽宇没说话，只是更紧地抱住她。他能感觉到她的心跳，透过薄薄的婚纱布料，传到他的掌心。他的左耳贴着她的后颈，能听见她细微的呼吸声——那是他现在为数不多的、还能清晰听见的声音之一。
    更衣室外传来沈薇薇的声音：“孙姐，王队派的人到了，在门口。”
    孙自娇应了一声，准备换下婚纱。但林泽宇拉住她：“穿着吧。我想多看一会儿。”
    她笑了，点点头。
    他们走出更衣室。小雨和沈薇薇看见她，都愣住了。
    “孙姐……”小雨张了张嘴，眼泪先掉下来了，“你好美。”
    沈薇薇也红了眼眶：“这是……我见过最美的婚纱。”
    平安跑过来，绕着孙自娇转圈，尾巴摇得欢快。
    工作室门口站着两个便衣警察，年轻，表情严肃。看见孙自娇穿着婚纱出来，也愣了一下，然后移开视线，耳根有点红。
    林泽宇牵着孙自娇的手，走到工作台前。他拿起相机——那台他父亲留下的胶片相机，装上新的胶卷。
    “站到窗边。”他说。
    孙自娇走到窗边。晨光正好，把她和那件婚纱都镀了层金边。
    林泽宇举起相机，左眼凑近取景器。他的右耳完全寂静，左耳只能听见模糊的环境音，但透过取景器，他能看见她清晰的、微笑的脸，能看见她眼里闪烁的泪光，能看见那件婚纱上，每一道裂痕里透出的光。
    咔嚓。
    快门声很轻，但在这个安静的早晨，清晰得像心跳。
    他放下相机，走到她面前，从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子。
    孙自娇的心脏漏跳了一拍。
    林泽宇打开盒子。里面不是钻戒，是一枚很素的铂金戒指，内侧刻着一行小字：「L&Z，裂缝中的光。」
    “我知道还没到结婚那天。”他说，声音有些哑，“但我等不及了。孙自娇，你愿意……先收下这个吗？等秀办完了，展办完了，所有事都结束了，我们再正式结婚。”
    孙自娇的眼泪又掉下来。她伸出手，手指在颤抖。
    林泽宇为她戴上戒指。尺寸刚好，素圈在阳光下泛着温润的光泽。
    小雨和沈薇薇在旁边鼓掌，平安也跟着叫了两声。门口的两个警察对视一眼，也露出了笑容。
    就在这时，林泽宇的手机响了。是王建国。
    他接起来，脸上的笑容渐渐凝固。
    “泽宇，”王建国的声音很急，“苏曼不见了。她没来我办公室，手机也关机了。监控显示，她离开你们工作室后，打车去了滨海公园方向。”
    林泽宇看向墙上的钟：十一点四十分。
    距离匿名邮件约定的时间——中午十二点，还有二十分钟。