重症监护室的灯是惨白色的，照得一切都没有阴影。周景明躺在最里面的床位，身上插满了管子，监护仪发出规律而单调的滴答声。他瘦得脱了形，囚服松松垮垮地挂在身上，露出来的手腕细得像柴，纱布底下隐约透出暗红色的血渍。
    林泽宇站在门口，隔着玻璃看了他很久。孙自娇站在他身后，手轻轻搭在他没受伤的那侧肩膀上。
    “我在外面等你。”她轻声说。
    林泽宇点头，推门走进去。消毒水的味道浓得刺鼻，混着一丝若有若无的血腥气。他走到床边，塑料椅子发出轻微的声响。
    周景明睁开了眼睛。他的眼神浑浊，焦距有些散，但看见林泽宇时，还是聚拢了一点光。
    “你来了。”他说，声音嘶哑得几乎听不见。
    林泽宇没坐，就站着看他。病房里的空调开得很低，但他手心却在冒汗。
    “王队说你想见我。”他说。
    周景明扯了扯嘴角，像是在笑，但脸上肌肉已经不听使唤，那个表情扭曲得有些狰狞。“人之将死……总想把该说的话说完。”
    他喘了口气，很费力，胸口起伏得很急。监护仪上的数字跳了跳。
    “磁带……听了吗？”他问。
    “听了。”
    “那你就都知道了。”周景明闭上眼睛，又睁开，“你爸……是个好人。比我爸好一千倍。”
    林泽宇没接话。他只是看着这个躺在病床上等死的男人，这个间接害死他父亲、差点害死他、现在却快要死在他面前的人。
    “小雨……”周景明又说，“她还好吗？”
    “在市局。王队安排了心理医生。”
    “那就好。”周景明喃喃，“她不该……不该承受这些。她妈妈……我继母……是个可怜人。爱错了人，生错了孩子，最后连命都错了。”
    他说得断断续续，每说几个字就要停下来喘气。林泽宇注意到他的指甲已经发紫，那是缺氧的征兆。
    “医生说你还有机会。”林泽宇说，“如果接受治疗……”
    “治疗？”周景明笑了，笑声像破风箱，“化疗，放疗，掉头发，呕吐，最后还是一样要死。我宁愿……干干净净地死。”
    他顿了顿，眼神忽然变得清晰了些：“而且，我死了，对大家都好。小雨不用面对一个害死她妈妈的凶手的儿子。你也不用……不用原谅我。”
    “我没说过要原谅你。”
    “我知道。”周景明说，“我也没指望。有些事……不配被原谅。”
    窗外的天色渐渐暗下来。雨停了，但云层还厚，透不进多少光。重症监护室里只有仪器屏幕发出的幽绿光芒，和周景明越来越微弱的呼吸声。
    “林泽宇，”他忽然叫他的全名，“你相机……带了吗？”
    林泽宇愣了一下，摇头：“没有。”
    “可惜。”周景明说，“我还想……最后拍一张照片。你爸教过我……怎么用胶片机。他说，照片能……定格时间。把不好的……也变成艺术。”
    他的声音越来越小，林泽宇不得不凑近才能听清。
    “你爸走的那天……我去过现场。”周景明说，眼睛盯着天花板，“十二岁，偷偷跑去的。火那么大……烟那么黑。我看见他冲进去……再也没出来。”
    他的眼角滑下一滴泪，混进鬓角花白的头发里：“那天起我就知道……我爸是杀人犯。但我……不敢说。我怕他，也怕……怕自己变成孤儿。”
    林泽宇感到喉咙发紧。他想起自己十岁那年，站在消防局门口等父亲下班，等来的是一具烧焦的尸体。那天他也哭了，但没人告诉他，那场火是人为的，是他父亲被设计害死的。
    “后来我就……开始拍照。”周景明继续说，“**。拍那些……我觉得美好的东西。花，鸟，天空……还有孙自娇。她笑起来……真好看。像从来没受过伤一样。”
    他转过脸，看向林泽宇：“但我把她……也毁了。对吧？”
    林泽宇不知道该怎么回答。他握紧了拳头，指甲陷进掌心。
    “对不起。”周景明又说了一遍，“这话……说再多也没用。但我还是要说。对你，对孙自娇，对小雨……对所有我伤害过的人。”
    他抬起没插针管的那只手，颤抖着伸向床头柜。林泽宇看见那里放着个牛皮纸信封，很厚。
    “这个……给你。”周景明说，“里面是……周家所有的秘密。我爸行贿的完整名单，走私路线，还有……他在国外藏的资产。我……我用三年时间整理的。”
    林泽宇接过信封。很沉。
    “交给王队。”周景明说，“够他把……上面那些人……都揪出来了。”
    “上面那些人？”
    “警察，海关，法院……甚至……”周景明顿了顿，眼神忽然变得恐惧，“还有更高的。高到……王队可能都动不了。”
    林泽宇的心沉了下去：“谁？”
    周景明摇摇头，嘴唇翕动着，但发不出声音。他的呼吸越来越急，监护仪开始发出警报声。护士冲进来，检查了一下，又给他加了一针什么药。
    药效很快。周景明平静下来，但眼睛半闭着，像是随时会睡过去。
    “林泽宇，”他最后说，声音轻得像叹息，“好好对孙自娇。别学你爸……也别学我爸。好好爱一个人……就够了。”
    然后他闭上眼睛，不再说话。
    林泽宇站在床边，看着这个曾经让他恐惧、让他愤怒、现在却只剩下一具残破躯壳的男人。他想起码头仓库里周景明最后的疯狂，想起美术馆咖啡厅里他优雅的威胁，想起更早以前——三年前，在某个社交场合，周景明挽着孙自娇的手，笑得志得意满。
    那时候的周景明，大概从没想过自己会这样死去。孤独地，在医院的病床上，身边只有一个他伤害过的人。
    护士走进来，轻声说：“探视时间差不多了。病人需要休息。”
    林泽宇点头，最后看了周景明一眼，转身离开。
    走到门口时，他听见周景明极轻地说了一句：
    “告诉小雨……她妈妈……爱她。”
    林泽宇停住脚步，回头。但周景明已经闭上了眼睛，像是睡着了。