张慧珍的老房子在城北一片待拆迁的老社区。九十年代建的六层板楼，外墙斑驳，楼道里贴满了小广告和疏通管道的电话。空气里有股潮湿的霉味，混着底层住户早餐的油烟味。
    孙自娇和小雨戴着口罩和帽子，尽量低调地走进三单元。楼梯间的声控灯坏了，只能借着从破窗户透进来的晨光往上爬。401室在四楼最里面，绿色的铁门锈迹斑斑，门把手上落着厚厚的灰。
    小雨掏出钥匙，手有点抖。试了三次才插进锁孔，转动时发出刺耳的吱呀声——锁显然很久没开过了。
    门开了。
    一股陈年的尘埃气息扑面而来。客厅很小，家具都用白布罩着，地上积了厚厚一层灰。阳光从脏兮兮的窗户照进来，在灰尘飞舞的空气里切出几道光柱。
    客厅墙上还挂着张慧珍一家的全家福——夫妻俩和一个男孩，都笑得很开心。照片已经褪色，但那份平凡的幸福依然清晰。
    小雨站在客厅中央，环顾四周，眼睛红了。“张阿姨……”
    孙自娇轻轻拍了拍她的肩：“东西在哪儿？”
    “卧室。”小雨指向里间。
    卧室更小，只有一张单人床和一个老式衣柜。小雨走到衣柜前，蹲下身，拉开最下面的抽屉。里面是些旧衣服，她一件件拿出来，动作很轻，像在对待什么易碎的宝物。
    抽屉最底下，有个铁皮盒子。绿色的，印着牡丹花的图案，是八十年代常见的饼干盒。
    小雨把盒子抱出来，放在床上。盖子已经锈住了，她用钥匙撬了几下才打开。
    里面没有日记本，也没有文件。
    只有一封信，和一个更小的木盒子。
    信是张慧珍写的，字迹娟秀：
    「小雨，如果你看到这封信，说明阿姨已经不在了。你妈妈交给我的东西，我不敢留，怕给你招祸。所以我把它藏在了更安全的地方——老城区邮政局，编号317的长期寄存柜。密码是你妈妈的生日，你知道的。
    这个木盒子里，是你妈妈留给你个人的东西。她说，等你结婚的时候再打开。但我想……如果你看到了这封信，说明你可能永远等不到那一天了。所以，打开吧。这是她最后给你的爱。
    阿姨这辈子没什么能耐，帮不了你太多。但阿姨想告诉你：你妈妈是个好人，你也是。要好好活着，连阿姨那份一起。
    珍阿姨，绝笔。」
    小雨颤抖着打开木盒子。
    里面是一对银耳环，款式很简单，但做工精致。还有一张折叠的纸，展开是一幅铅笔素描——画的是穿着婚纱的林婉。画得不算专业，但抓住了神韵：她笑着，眼睛弯成月牙，手里捧着一束小小的野花。
    画的右下角写着：「给我的小雨：妈妈这辈子最大的遗憾，就是不能看你穿上婚纱。但妈妈相信，总有一天，你会遇到一个真心爱你的人，他会为你披上白纱，许你一生安稳。那时候，替妈妈笑一笑。
    永远爱你的妈妈。」
    小雨的眼泪大颗大颗地掉下来，砸在素描纸上，洇开了铅笔的痕迹。她紧紧抱着那幅画，像要把自己嵌进去。
    孙自娇站在一旁，眼眶也湿了。她想起母亲画的那件婚纱草图，想起林婉头纱上绣的字，想起这场跨越了十五年的、用生命托付的守护。
    “邮政局……”她轻声说，“现在去吗？”
    小雨用力擦掉眼泪，把画小心地折好，放回木盒，连同银耳环一起收进背包。她站起来，眼神变得坚定：“去。”
    但就在她们准备离开时，楼下传来汽车引擎声。
    孙自娇快步走到窗边，掀开窗帘一角往下看。两辆黑色SUV停在单元门口，车里下来四个穿黑西装的男人，正朝楼里走。
    周家的人。他们还是找来了。
    小雨的脸色瞬间惨白。
    “后窗。”孙自娇快速环顾房间，“能爬出去吗？”
    窗户是老式的推拉窗，外面是楼体的外墙，没有阳台，但有一排窄窄的空调外机平台，一直通到隔壁单元的窗户。
    “太高了……”小雨声音发颤。
    “没得选。”孙自娇已经打开窗户，冷风灌进来。她看了一眼下面的高度——四层楼，摔下去非死即残。但留在这里，也是死路一条。
    她先爬出去，踩在空调外机上。铁架子发出不堪重负的**。站稳后，她向小雨伸出手：“来，我扶你。”
    小雨咬着牙，把背包背好，跟着爬出来。她的手冰凉，抖得厉害，但握得很紧。
    两人像壁虎一样贴在外墙上，沿着空调外机平台一点一点往隔壁单元挪。风很大，吹得她们几乎站不稳。楼下，那四个男人已经进了单元门。
    快一点，再快一点。
    就在她们挪到隔壁单元窗外时，401室的门被撞开了。
    男人的声音传来：“没人！”
    “搜！肯定在这栋楼里！”
    孙自娇和小雨对视一眼，拼命敲打隔壁单元的窗户。屋里没人回应——可能去上班了，也可能根本没人住。
    楼下传来喊声：“上面！空调外机有人！”
    完了。
    孙自娇回头，看见一个男人已经从401的窗户探出身子，正试图爬出来追她们。
    她咬紧牙关，用尽力气踹向隔壁单元的窗户。玻璃碎了，碎片飞溅。她顾不上划伤的手臂，伸手进去打开窗锁，推开窗户。
    “快进去！”
    小雨几乎是滚进屋里。孙自娇紧跟着爬进去，反手关上窗户。这是一个空置的房间，地上全是灰尘，显然很久没人住了。
    “走！”她拉起小雨，冲出房间。
    楼道里同样空荡。她们冲下楼梯，脚步声在空寂的楼里回响。楼下传来更多的脚步声——周家的人分头包抄了。
    跑到二楼时，孙自娇突然停下，从背包里掏出那个定位警报器，塞进楼梯间的消防栓后面，按下了求救按钮。
    红光开始闪烁，无声地报警。
    “他们会找到这个，会以为我们躲在这里。”她低声对小雨说，“我们走另一边。”
    她们从二楼的走廊窗户爬出去——这次外面有个低矮的雨棚，跳下去不算太高。落地时孙自娇脚踝扭了一下，疼得她倒吸一口冷气，但没停。
    老社区的小巷错综复杂。她们钻进一条窄巷，七拐八拐，尽量远离那栋楼。身后传来男人的喊声和脚步声，但渐渐远了——警报器起作用了。
    跑出社区后门，是一条相对繁华的街道。早晨的上班族来来往往，早餐摊冒着热气。孙自娇拦了辆出租车，和小雨钻进去。
    “去哪儿？”司机问。
    孙自娇报出邮政局的地址，然后看向小雨：“东西拿到后，直接去市局。王队的人会在那里接应你。”
    小雨点头，手指紧紧攥着背包带子，指节泛白。
    车子驶向老城区。孙自娇看着窗外掠过的街景，脑子里回放着刚才惊险的一幕。差一点，就差一点。
    手机震动，是苏曼发来的信息：「王队的人已经到老社区了，但没找到你们。警报器在消防栓后面，周家的人被引开了。你们现在在哪儿？」
    孙自娇回复：「去邮政局的路上。安全。」
    发送完，她靠在座椅上，感到全身的力气都在流失。脚踝在疼，手臂被玻璃划伤的地方在渗血，但都比不上心里的疲惫。
    小雨忽然伸出手，握住她的。女孩的手还是很凉，但握得很紧。
    “谢谢。”小雨轻声说，“谢谢你陪我。”
    孙自娇摇头：“是你妈妈……和你，在陪我。”
    车子在邮政局门口停下。这是一栋老式建筑，大理石台阶已经被岁月磨得光滑。门口的保安在打瞌睡，大厅里冷冷清清，只有几个老人在寄包裹。
    长期寄存柜在地下室。她们走下楼梯，找到了317号柜——一个绿色的铁皮柜，和其他几百个柜子整齐地排列在一起。
    小雨输入密码：680312。林婉的生日。
    锁开了。
    柜子里只有一个文件袋，很厚。小雨拿出来，抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。
    “走吧。”孙自娇说，“去市局。”
    她们走出邮政局，站在清晨的阳光里。城市已经完全醒了，车流人流，喧嚣嘈杂。普通人的一天刚刚开始，而她们即将终结一场延续了十五年的噩梦。
    就在这时，孙自娇的手机响了。是个陌生号码。
    她接起来。
    电话那头是个经过变声处理的声音，冰冷，机械：
    “孙小姐，游戏还没结束。周先生让我转告你：你母亲所在的疗养院，今天上午会有一场”意外火灾”。如果你不想她有事，就在中午十二点前，带着所有证据和林小雨，到码头三号仓库。一个人来。否则……”
    电话挂断了。
    孙自娇站在原地，全身的血液似乎瞬间凝固了。
    小雨看着她惨白的脸色，小声问：“怎么了？”
    孙自娇缓缓转过头，看着这个刚刚找回母亲最后礼物的女孩，看着远处街道上熙熙攘攘的人群，看着这个阳光灿烂的、残忍的早晨。
    “没什么。”她说，声音平静得可怕，“我们先去市局。你去做证词。”
    “那你呢？”
    孙自娇笑了笑，那个笑容很淡，淡得像随时会碎掉。
    “我……去办点事。”